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LENIN Y EL ARTE 


A lo largo de su vida, Lenin dispuso de muy poco 
tiempo para dedicar al arte alguna atención especial. 
A este respecto, siempre se tildó a sí mismo de profano, y 
como quiera que el diletantismo fue para él algo ajeno 
y odioso, no le gustaba opinar sobre arte. Mas a pesar de 
todo, sus gustos eran muy determinados. Apreciaba a los 
clásicos rusos, le gustaba el realismo en la literatura, en 
la pintura, etc. 

En el año 1905, durante la primera revolución, un 
día se vio obligado a pernoctar en la vivienda del cama- 
rada D. I. Leschenko donde, entre otras cosas, había toda 
una colección de ediciones Knackfuss consagradas a los 
grandes maestros del mundo del arte. A la mañana si- 
guiente, Vladimir flich me dijo: “¡Qué campo tan seduc- 
tor el de la historia del arte! ¡Cuánto trabajo hay aquí 
para un comunista! Ayer, examinando un libro tras otro, 
no pude dormir hasta el alba. Y me sentí disgustado 
por no tener, ni ahora ni más adelante, tiempo para de- 
dicar al arte”. Estas palabras de Ílich se grabaron en mi 
memoria con extraordinaria precisión. 

Varias veces tuve ocasión de encontrarme con él, ya 
después de la revolución de octubre, con motivo de dife- 
rentes jurados artísticos. Así, por ejemplo, recuerdo que 
una vez me llamó para que fuéramos juntos a una expo- 
sición de proyectos de monumentos realizada con objeto 
de sustituir la figura de Alejandro IfI, derribada de su lu- 
joso pedestal junto al templo de Cristo Salvador. Vladi- 
mir flich examinaba con gran severidad crítica todos 
estos monumentos. Ninguno de ellos era de su gusto. 
Detúvose con especial sorpresa ante un monumento de 
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factura futurista, pero cuando le preguntaron su Opinión, 
dijo: “De esto no entiendo, pregunten ustedes a Luna-. 
charski”. Cuando declaré que ninguno de los monumen- 
tos me parecía digno, él se alegró mucho y me dijo: “Es- 
taba ya pensando que iba usted a colocar un espantajo 
futurista cualquiera”. 

Otro día se trataba del monumento a Carlos Marx. 
El conocido escultor M.1 mostraba particular insistencia. 
Expuso un enorme proyecto de monumento: “Carlos 
Marx sobre cuatro elefantes”. Tan inesperado tema nos 
. pareció muy extraño a todos, y también a Vladimir flich. 
El artista había retocado su obra, rehaciéndola hasta tres 
veces, deseoso de alcanzar a toda costa la victoria en el 
concurso. Cuando el jurado que yo presidía rechazó de- 
finitivamente su obra y adoptó el proyecto colectivo de 
un grupo de artistas dirigidos por Aliochin, el escultor 
M. irrumpió en el despacho de Vladimir Ílich y le pre- 
sentó sus quejas. Vladimir flich tomó muy a pecho la . 
reclamación y me telefoneó especialmente para que con- 
vocara un nuevo jurado. Dijo que vendría en persona a 
examinar el proyecto de Aliochin? y el del escultor M. 
Y así lo hizo. Quedó muy satisfecho del proyecto de ' 
Aliochin y rechazó ei del escultor M. 

Aquel mismo año, con motivo de la fiesta del Prime- 
ro de Mayo, el grupo Aliochin construyó en el lugar don- 
de se había decidido levantar el monumento a Carlos 
Marx un modelo del mismo a pequeña escala. Vladimir 
Ílich fue ex profeso a verlo. Dio varias vueltas al monu- 
mento, preguntó cuál sería su magnitud, y finalmente dio 
su aprobación, aunque observó: “Anatoli Vasilievich,* 
encarézcale al artista la necesidad de que los cabellos 
salgan parecidos, y así se tenga una impresión de Carlos 


1. 5. D. Merkurov. (Nota de la edición rusa.) 

2. El proyecto de monumento a Carlos Marx, original de Alio- 
chin, no fue llevado a la práctica. (Nota de la edición rusa.) 

3, Anatoli Vasilievich Lunacharski. (N. del T.) 


Marx como la que nos dan los buenos retratos, pues de 
otro modo la semejanza no parece ser mucha”. 

En 1918, me llamó Vladimir Tlich y me comunicó 
que era preciso desarrollar el arte como medio de pro- 
paganda. Al mismo tiempo me expuso dos proyectos. 
Ante todo, a su juicio, había que adornar los edificios, 
vallas y demás lugares en que habitualmente se colocan 
carteles, con grandes inscripciones revolucionarias. Algu- 
nas de estas consignas me las propuso acto seguido. 

El proyecto fue recogido, y a su manera realizado, 
por el camarada Brijnichev, a la sazón director del De- 
partamento de Instrucción Pública de Gomel. Hallé di- 
cha ciudad literalmente cubierta de tales inscripciones. 
El camarada Brijnichev había puesto letreros incluso en 
los espejos de un gran restaurante convertido en organis- 
mo de instrucción pública. 

En Moscú y en Petrogrado no se llevó a cabo de 
modo tan exagerado, ni siquiera de una forma que co- 
rrespondiera a la idea de Ílich. 

El segundo proyecto se refería a la erección, en gran 
escala, de monumentos dedicados a los grandes revolu- 
cionarios. Estos monumentos serían provisionales, de 
yeso, y se colocarían tanto en Petrogrado como en Mos- 
cú. Ambas ciudades respondieron con entusiasmo a mi 
proposición de llevar a la práctica la idea de flich, que 


.presuponía además la inauguración solemne de cada mo- 


numento con un panegírico del correspondiente revolu- 
cionario, disponiéndose también que en el pedestal se 
inscribieran las explicaciones precisas. Vladimir [lich dio 
a este proyecto el nombre de “propaganda con monu- 
mentos”. 

En Petrogrado, esta “propaganda con monumentos” 
fue bastante afortunada. El primero de ellos fue el de 
Radischev, obra del escultor Chervud. Una copia del 
mismo fue colocada en Moscú. Por desgracia, la figura 
de Petrogrado se rompió y no fue restaurada. En general, 
la mayoría de los magníficos monumentos petersburgue- 
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ses no resistió a la acción del tiempo debido a la fragilidad 
del material, y recuerdo algunos que no tenían nada de 
malo, como por ejemplo, los bustos de Garibaldi, Chev- 
chenko, Dobroliubov, Herzen y otros. Mucho peor re- 
sultaron los monumentos de tendencia artística “izquier- 
dista”. Así, cuando se inauguró la cabeza de Perov, es- 
tilizada a lo cubista, hubo quien no pudo impedir un 
respingo (...). Este monumento fue inmediatamente reti- 
rado. De igual modo, recuerdo que la figura de Cherni- 
chevski pareció a muchos extraordinariamente rebusca- 
da. El mejor de todos fue el monumento a Lassalle. Esta 
figura, colocada en la antigua Duma municipal, perma- 
nece allí en nuestros días. Al parecer, la fundieron en 
bronce. Fue también extraordinariamente acertado el 
monumento a Carlos Marx, una figura de cuerpo entero 
modelada por el escultor Matviéiev. Por desgracia, se 
rompió y actualmente ha sido sustituida, en su mismo 
emplazamiento, es decir, junto a Smolni, por una cabeza 
de Marx en bronce que viene a ser aproximadamente del 
tipo habitual, sin el original enfoque plástico de Mat- 
viéiev. 

En Moscú, donde precisamente podía ver Vladimir 
lich los monumentos, éstos resultaron desafortunados. 
Marx y Engels estaban representados en una especie de 
alberca, y recibieron el mote de “Los bañistas barbudos”. 
A todos superó el escultor K. Durante mucho tiempo, las 
personas y los caballos que deambulaban y trotaban res- 
pectivamente. por la Miásnitska observaron de reojo con 
temeroso recelo una enfurecida figura que para mayor 
precaución había sido cercada con tablas. Era Bakunin 
visto por el respetable artista. Si no me equivoco, el mo- 
numento fue destruido por los anarquistas* a raíz de la 


4. Según otras memorias de Lunacharski, los anarquistas sólo 
amenazaron con destruir el monumento, que ya se había decidido re- 
tirar. El autor del mismo fue B. D. Korolev, posteriormente famoso 
escultor que creó una serie de obras de estilo realista. (Nota de la edi- 
ción rusa.) 
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inauguración, pues éstos, a despecho de su “progresista” 
izquierdismo, no quisieron soportar aquella escultórica 
burla de la memoria de su líder. 

En general, en Moscú hubo muy pocos monumentos 
satisfactorios. Mejor que muchos otros fue, seguramente, 
la escultura dedicada al poeta Nikitin. No sé si Vladimir 
flich los examinó con detalle, pero en todo caso un día 
me dijo que la propaganda con monumentos no había 
dado ningún fruto. Le respondí con una alusión a la ex- 
periencia de Petrogrado. Vladimir [lich movió la cabeza 
con aire de duda: “¿Así, pues, se habrán reunido en Pe- 
trogrado todos los talentos y en Moscú todas las inep- 
cias?” No pude explicarle tan extraño fenómeno. 

Con ciertas dudas acogió la placa conmemorativa del 


` escultor Konenkov. No le pareció muy convincente. El 


propio Konenkov, por lo demás, la llamaba no sin agu- 
deza “placa imaginario-real”. Recuerdo también que el 
escultor Altman regaló -a Vladimir [lich un bajorrelieve 
representando a Stepán Jalturin. Este bajorrelieve fue 


muy del agrado de Vladimir Ílich, aunque me preguntó 


si no seria aquello una obra futurista. Con respecto al 
futurismo, su Opinión era francamente negativa. No estu- 
ve presente en la conversación del Vjutemds,® cuya resi- 
dencia visitó Lenin un dia con motivo de hallarse alli, si 
mal no recuerdo, una joven parienta suya. Luego me con- 
taron la importante conversación sostenida alli con los 
vjutemasistas, que eran, como es natural, totalmente “iz- 
quierdistas”. Vladimir Wich bromeó con ellos, se burló 
un poquito también, pero acto seguido declaró que no 
iba a hablar seriamente de aquellas cuestiones por cuan- 
to no consideraba poseer la competencia necesaria. Los 
jóvenes, como tales, le gustaron, y le satisfizo su espíritu 
comunista. 


3. Altos Talleres Artístico-Técnicos, talleres artísticos libres fun- 
dados en 1918 con objeto de facilitar el desarrollo del arte soviético. 
En 1921 fueron transformados y en 1927 reorganizados y convertidos 
en el Vjutein (Alto Instituto Artístico-Técnico). (N. del T.) 
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En el curso del último período de su vida, Vladimir 
Tlich tuvo raras ocasiones de deleitarse con el arte. Estu- 
vo algunas veces en el teatro, creo que exclusivamente en 
el Teatro Artístico, al que tenía en gran estima. Los es- 
pectáculos que daba este teatro le producían invariable- 
mente una magnífica impresión. 

A Vladimir flich le gustaba mucho la música, pero 
ésta le destemplaba. Hubo un tiempo que en mi casa se 
organizaban buenos conciertos. A veces cantaba Chalia- 
pin, tocaban Meichik, Dobrovein, Romanovski, el cuar- 
teto Stradivarius, Kusevitski, etc. Muchas veces había 
invitado a Vladimir Ílich, pero siempre estaba ocupado. 
Un día me dijo francamente: “Oír música es muy agra- 
dable, quién lo duda, pero imagínese usted, me altera el 
ánimo. En cierto modo, la soporto penosamente”. Según 
recuerdo, Tsiurupa, que consiguió atraer por dos veces a 
Vladimir flich a un concierto privado del pianista Roma- 
novski, me dijo igualmente que Lenin disfrutaba mucho 
con la música, pero que evidentemente se ponía ner- 
vioso. 


Añadiré a esto, que Vladimir [lich sentía irritación - 


por el Gran Teatro. Varias veces tuve ocasión de indi- 
carle que el Gran Teatro nos salía relativamente barato, 
mas a pesar de todo, la subvención que éste recibía fue 
reducida a instancias de Vladimir Dich. En esto, Lenin 
se guiaba por dos consideraciones. Una de ellas la ex- 
presó sin demora. “Causa mal efecto — dijo —, mante- 
ner con grandes sumas este teatro tan lujoso cuando nos 
faltan medios para sostener las más sencillas escuelas 
rurales”. La otra consideración fue expuesta cuando, en 
una de las reuniones, impugné sus ataques al Gran Tea- 
tro indicándole la incuestionable importancia cultural del 
mismo. Entonces, Vladimir Tlich entornó maliciosamente 
los ojos y manifestó: “A pesar de todo, es un retazo de 
cultura netamente señorial, y esto nadie puede discu- 
tirlo”. 

Ello no significa que Vladimir Hich fuera, en gene- 


ral, enemigo de la cultura del pasado. Lo que le parecía 
específicamente señorial era el tono cortesano y pompo- 
so de la ópera. En general, Vladimir [lich tenía en gran 
estima el arte del pasado, especialmente el realismo ruso 
(incluyendo en esta categoría, por ejemplo, a “Los Am- 
bulantes”).* 

Éstos son los datos prácticos, sacados de mis recuer- 
dos sobre [lich, que puedo aportar. Repetiré, que Vladi- 
mir {lich nunca convirtió sus simpatías y antipatias esté- 
ticas en ideas directrices. 

Los camaradas interesados en arte recordarán la pos- 
tura del Comité Central en cuestiones artísticas, postura 
vivamente dirigida contra el futurismo. No estoy excesi- 
vamente informado del asunto, pero creo que aquí metió 
baza el propio Vladimir flich. Al mismo tiempo, erró- 
neamente, Vladimir {lich me consideraba, si no partida- 
rio del futurismo, por lo menos favorecedor exclusivo del 
mismo; por esta razón, probablemente, no se aconsejó 
conmigo antes de publicar el rescripto del Comité Cen- 
tral que, a su juicio, debía enderezar mi línea de acción. 

Vladimir [lich disentía también de mi opinión con 
respecto a la Proletkult.7 

En una ocasión, incluso, me reprendió severamente. 
Ante todo, debo decir que Vladimir [lich de ninguna ma- 
nera negaba la importancia de los círculos obreros en la 
formación de escritores y artistas salidos del medio pro- 
letario, y encontraba muy congruente su agrupación a 
escala rusa. Sin embargo, temía que la Proletkult se des- 
lizara hasta llegar a ocuparse también de la “elabora- 
ción” de una ciencia proletaria, y en general, de una 
cultura proletaria que lo abarcara todo. Esto le parecía, 
en primer lugar, una tarea totalmente imposible y despla- 
zada de su época; en segundo jugar, pensaba que con 


6. Pintores nómadas, pertenecientes a la sociedad de pintores 
“Los Ambulantes” de la segunda mitad del siglo xIx. (N. del T.) 

7. Cultura’ Proletaria. Organización cultural y educativa en los 
años 1917-1932. (N, del T3) 
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estas iniciativas, de momento inmaturas, el proletariado 
- volviera la espalda al estudio y a la asimilación de los 
elementos científicos y culturales ya existentes; en tercer 
lugar, Vladimir flich temía por lo visto también que la 
Proletkult se convirtiera en el nido de alguna herejía po- 
lítica. Consideraba con mucha hostilidad, por ejemplo, el 
gran papel que en aquel tiempo estaba jugando A. A. 
Bogdánov en la Proletkult. l 

Durante una de las asambleas de la Proletkult, creo . 
que en 1920, Viadimir Ilich me encargó de asistir a la 
misma para indicar sin ambages que la Proletkult debía 
ponerse bajo la dirección del Comisariado Popular de 
Educación y debía considerarse a sí misma como orga- 
- nismo de dicho comisariado. En una palabra, Vladimir 
flich deseaba que atrajéramos la Proletkult al Estado; al 
propio tiempo, él tomaba sus medidas para atraerla al 
partido. El discurso que pronunció en la asamblea fue. 
bastante evasivo y conciliador. No me pareció convenien- 
te lanzarme a un ataque, ni causar una pesadumbre a los 
obreros allí reunidos. A Vladimir [lich le pasaron dicho 
discurso, pero redactado de una forma aún más suave. 
Lenin me llamó a su despacho y me amonestó. Más tar- 
de, la Proletkult fue reestructurada de acuerdo con las 
indicaciones de Vladimir flich. Repito que Lenin nunca 
pensó en disolverla. Por el contrario, acogía con agrado 
todas las tareas netamente artísticas de la Proletkult. 

Las nuevas generaciones artísticas y literarias, forma- 
das durante el período revolucionario, quedaron :en su 
mayor parte fuera de la atención de Vladimir [lich. No 
tenía tiempo para ocuparse de ellas. Con todo, puedo 
decir que Ciento cincuenta millones de Maiakovski no 
gustó ciertamente a Vladimir Ílich. Encontró al libro re- 
buscado y efectista.£ No podemos dejar de lamentar que 
ya no hubiera tenido ocasión de manifestarse sobre los 


8. En cambio, la pequeña poesía del mismo Maiakovski sobre la 
lentitud burocrática hizo mucha gracia a Vladimir flich, quien ines 
acostumbraba a repetir algunos versos. (N. del A.) 
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giros posteriores, mucho más maduros, de la literatura 
hacia la revolución. 

De todos es conocido el enorme interés que demostró 
Vladimir Tlich por la cinematografía. 
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EL PAPEL DEL ESTADO PROLETARIO 
EN EL DESARROLO DE LA CULTURA 
SOCIALISTA 


¡Camaradas! En su interesante informe, el camarada 
Yudin ofrece una clara definición de cómo comprende el 
marxismo-leninismo el término “cultura”, definición que, 
me parece, es completamente acertada y también la úni- 
ca aceptable. Quisiera tan sólo completar el discurso del 
camarada Yudin examinando algunas facetas aisladas de 
este fenómeno — la cultura — y la relación existente en- 
tre las mismas. 

El camarada Michin, al intervenir aquí en el infor- 
me del camarada Mitin, se ha detenido en una cuestión 
muy interesante: la dependencia de la política con res- 
pecto a la economía. Nos indicaba que el marxismo au- 
téntico nunca ha negado la influencia de la política 
— asentada, naturalmente, en una determinada base ma- 
terial para su movimiento — sobre esta misma base 
material, sobre la economía. Al decir esto, hablaba prin- 
cipalmente de las relaciones mutuas entre economía y 
política situadas ya en el nivel socialista. 

Los intentos de la política capitalista para establecer 
un orden en la economía, para embridar su fuerza espon- 
tánea y obligarla a dirigirse a donde desea la clase do- 
minante, los intentos de la burguesía para preseivarse de 
la lógica de las cosas, que va desarrollándose de forma 
poco provechosa e incluso funesta para la mencionada 
clase, no pueden, como es natural, conducir a los resul- 
tados que los capitalistas apetecen. 

La dictadura del proletariado es la única forma polí- 


tico-estatal capaz de actuar sobre la economía de modo 
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poderoso, consciente y planificado. La planificación de 
la economía es una de las facetas esenciales de la dicta- 
dura del proletariado. Y efectivamente, la política del 
proletariado, una vez conquistado el poder, una vez 
transformado en dictador, se ha convertido en un au- 
téntico proceso de acción, de la conciencia humana ar- 
mada de la ciencia, de la voluntad humana organizada, 
sobre los procesos sociales espontáneos. Esto es ya el 
principio del paso de la necesidad a la libertad, paso del 
que nos hablaba Engels, cuyas palabras a veces parecían 
paradójicas y basta cierto punto “no marxistas” a perso- 
nas que se consideraban marxistas pero que no compren- 
dían la esencia interna del marxismo. 

El proletariado organizado, que promueve desde su 
esfera al partido, y que en el proceso de la revolución se 
ha apoderado del poder, crea su gobierno, su aparato 
estatal, que se‘ inserta profundamente en la vida real y 
pued 
cho aparato estatal, como es lógico, depende hasta cierto 
punto de. las condiciones objetivas, de algunas fuerzas 
objetivas que, naturalmente, no pueden ser convertidas 
de inmediato en blanda arcilla que se someta fácilmente 
a presión. Mas a pesar de ello, la consciente acción so- 
bre la economía ya se ha convertido realmente en un 
factor auténtico extremadamente importante, y podemos 
decir — apoyándonos en la historia de nuestra Unión 
. Soviética — en un factor determinante. 

Algunos partidarios del capitalismo no cesan de ha- 
blar de “los planes”, sueñan crear en su país algo seme- 
jante a la economía planificada, superar el caos y la 
competencia económica por el camino de una mayor “or- 
ganización” de aisladas ramas de la economía capitalista, 
por el camino de un Estado que regule la acción, y esto 
no es otra cosa que la dictadura disimulada o declarada 
de la burguesía imperialista. Pero naturalmente, no pue- 
den hacerlo. 

La economía y la politica estan relacionadas con el 


18 


CN O a ome 


campo de la cultura. Utilizando estos términos en su sen- ` 
tido científico, marxista-leninista, resulta imposible con- 
traponer la cultura a la política, pues la primera abarca 
también a la segunda. Tampoco se puede contraponer la 
cultura a la economía, pues la cultura la incluye. Esto 
último, como es lógico, se refiere ante todo a la cultura 
material; ésta, precisamente, es algo muy cercano a lo 
que llamamos economía y que hasta la victoria de la 
revolución proletaria ha sido un proceso espontáneo que 
no dependía de la voluntad del hombre. La cultura espi- 
ritual — la superestructura ideológica — parece conte- 
ner más evidentes rasgos humanos. Pero sabemos que 
también el desarrollo de cualquier ideología, aún la más 
sutil o elevada, está sometido a leyes. "Tampoco depende 
de la voluntad de un hombre, ni del esfuerzo arbitrario 
y artificial de un grupo de hombres, sino que experimen- 
ta sobre sí la presión de las leyes sociales, y precisamente 
en primer término la del desarrollo de la base material, 
de la cultura material. 

En la cultura, sin embargo, ¿es posible separar la fa- 
ceta objetiva, espontánea, de la faceta consciente? ¿Pue- 


‘de, por ejemplo, la dictadura del proletariado influir so- 


bre la cultura, sobre el ritmo, la dirección y el carácter 
de su desarrollo? 

Partiendo de la definición de cultura que nos da el 
marxismo-leninismo se puede afirmar, naturalmente, que 
tal cosa es imposible por cuanto la propia dictadura del 
proletariado es ya en efecto una determinada forma de 
cultura, y parte integrante del campo de la cultura. Pero 
no hay que ser pedantes tomando esta afirmación en el 
sentido de que debemos abstenernos de plantear así la 
cuestión. Si se conviene que usamos los términos en cier- 
to sentido especial, se podrá plantear la cuestión aproxi- 
madamente de la misma manera como plantea el cama- 
rada Michin el problema de si es posible la acción inver- 
sa de la política sobre la economía. 

En esencia, el camarada Michin formula la pregunta 
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de saber hasta qué punto puede la conciencia de un pro- 
letariadó victorioso y aglutinado determinar el desarrollo 
de la economía. A esta pregunta, responde: sí, el Estado 
socialista y proletario puede actualmente hacerlo, y en 
una medida infinitamente superior a la de otro Estado, 
cualquiera que éste sea. De este modo, pues, planteare- 
mos también nosotros la cuestión: ¿Puede la cultura 
— cuyo desarrollo depende del proceso de la producción 
material y está sometido a determinadas leyes incluso en 
sus más altas esferas espirituales — ser regulado por una 
- de sus partes, o sea por la conciencia de los hombres or- 
ganizada en forma de Estado proletario, de dictadura del 
proletariado socialista? l l 
No es ésta una pregunta ociosa ni mucho menos, pues 
todos los pensadores burgueses o semiburgueses han di- 
cho: en primer lugar, el Estado, la forma estatal de la 
conciencia humana — y por ende las acciones del gobier- 
no, la legislación — nada pueden alterar en la cultura y 
mucho menos en las altas formas de la misma; en segun- 
do lugar, si el Estado intenta a pesar de todo influir so- 
bre esta cultura espontánea en desarrollo, la influencia 
será siempre perjudicial. Hablando en propiedad, el ras- 
go fundamental del liberalismo burgués consiste en la en- 
señanza de que el Estado no tiene nada que hacer en el 
campo de la cultura, ni procede que se entrometa en di- 
cho campo, pues, por una parte, se engañaría a sí mismo 
al imaginar que posee la fuerza de crear tesoros cultura- 
les o de determinar direcciones culturales, y por otra, 
sólo acarrearía perjuicios en este campo. Como es sabi- 
do, los liberales burgueses decían esto no sólo referido a 
la filosofía y al arte, sino también a la economía. Adver- 
tían: ¡Que no imagine el Estado que tiene la capacidad 
de dirigir la economía! En esencia, el Estado es muy dé- 
bil en este campo y no puede crear nada como no sean 
males. Que se quede con el cargo de vigilante y se ocupe 
de sus asuntos políticos, pero que no se atreva a inmis- 
cuirse en las delicadas relaciones entre individualidades, 
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en la forma en que éstas construyen su economía. Cuan- 
to menos se inmiscuya el Estado en este. asunto, tanta 
mayor será la prosperidad de la economía. 

Como se desprende fácilmente, ésta era, por decirlo : 
así, una forma de liberalismo burgués pura y frágil. La 
burguesía la abandonó muy pronto para pasar a ideas 
más complejas sobre las relaciones entre el Estado y la 
economía. Pero ya ahora vemos, por ejemplo, que en 
respuesta a las proposiciones de los planificadores esta- 
tales burgueses — que sueñan en un “capitalismo or- 
ganizado” — suenan protestas animadas del espíritu del 
liberalismo del siglo XVHm1 y principios del XIX; cuidado, 
dicen, así que entréis por este camino vais a destruir de- | 
finitivamente el capitalismo, porque la esencia misma, la 
“noble” esencia del capitalismo, consiste en que éste se 
forma espontáneamente, a base de una libre correlación 
de fuerzas económicas y de “individualidades econó- 
micas”. 

De forma semejante pretendió el liberalismo burgués 
referirse al arte, a la literatura, a la ciencia, a la filosofía, 
que caracterizan a una sociedad dada y a una época 
dada, en su relación con el Estado. Un ejemplo clásico es 
el del sociólogo positivista inglés Buckle. Buckle estable- 
ció como verdad incontrovertible que en el campo de las 
ideas el peso del Estado es insignificante y que su in- 
fluencia en el mismo resulta en alto grado perniciosa. 
Aportó muchos ejemplos para demostrar que allí donde 
el gobierno no se ha inmiscuido en la vida de la sociedad 
han florecido las ciencias, la filosofía, el arte. El caso 
contrario ha producido o bien un marchitamiento de es- 
tas formas de la cultura, un estancamiento, o bien una 
“cultura oficial”, una insinceridad, una profundísima de- 
formación interna de los valores culturales, 

Enseñanzas semejantes existen también en la actuali- 
dad. Incluso en nuestro país es posible tropezar de vez 
en cuando con sus anacrónicos representantes, los cuales 
dicen; este asunto es delicado, y si aplican aquí la censu- 
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ra, la regulación por parte del aparato estatal, la obser- 
vación, la intervención, 0, lo que sería peor, el estímulo 
del Estado y — ¡Dios nos coja confesados! — la planifi- 
cación estatal, entonces lo que saldrá será algo muy a lo 
Shedrin: 1 habrá mucho orden, pero se acabará la abune 
dancia. ; 

Esto seria terrible, seria a fin de cuentas y por muy 
hábilmente que se enmascarara, el estilo Arakcheiev,? se- 
ría el estrangulamiento del espíritu libre a manos, del Es- 
tado. La cultura está allí donde el espíritu es libre. La 
libertad levanta el vuelo así que se aproxima el Estado, 
aunque se trate de un Estado'perfumado y con guante 
blanco, de un Estado liberal. Pero un gobierno que tiene 
la osadía de llamarse dictadura a sí mismo es un mons- 
truo tal que su proximidad hará levantar el vuelo inme- 
diatamente a todo el espíritu libre de la cultura cual si 
de asustado pájaro se tratara. 

He aquí una pequeña pero interesante ilustración que 
vino a mis manos hace muy poco. En uno de los núme- 
ros de Moscú de tarde venía publicado un artículo del 
camarada Katanian consagrado al libro de un tal Guido- 
ni. Si no me equivoco, Guidoni fue en su tiempo uno de 
los ayudantes de Plejánov cuando éste se acercaba ya a 
su fin y se había mencheviquizado definitivamente. Este 
Guidoni, pues, ha editado un sorprendente libro sobre 
arte en el que entre otras cosas cita una carta del artista 
Courbet, tan próximo a nosotros por muchos conceptos. 
Se trata de una digna carta en la que Courbet respondía 
a Napoleón IIT, quien deseaba premiarle con la orden de 


i. Shedrin, seudónimo de Mijaíl Evgráfovich Saltikov (1826-1889), 
escritor ruso que describe la sociedad de su tiempo y satiriza la auto- 
cracia. (N. del T.) 

2. Alexei Andréievich Arakcheiev (1769-1834), favorito de Ale- 
jandro 1 que concentró en sus manos todos los poderes dei Estado. 
Fue el creador del despotismo policiaco y del gobierno del pais al es- 
tilo militar. A la muerte de Alejandro I, su sucesor Nicolás I arrebató 
a Arakcheiey todos los privilegios, mas conservó sus métodos de go- 
bierno. (N. del T.) 
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la Legión de Honor. Courbet escribe que no concede al 
Estado el derecho de inmiscuirse en el arte y que no quie- 


re entablar con el gobierno ninguna clase de relaciones: 


él es un creador que sigue su inspiración, un artista libre, 
y no tomará baratijas de manos del Estado. Al citar esta 
negativa, Guidoni escribe: “Huelgan comentarios”. Pero 
— observa Katanian —, Guidoni no presta atención al 
hecho de que años más tarde, en la época de la Commu- 
ne, Courbet entró a formar parte del comité para asuntos 
artísticos de la misma, y desde este puesto fue el trans- 
misor activo de una acción enérgica del Estado sobre el 


arte. Esto significa que hay Estados y Estados. Courbet 


lo comprendió. 

El Estado burgués — de una forma mejor o peor en- | 
mascarada — es siempre el aparato de opresión de una 
minoría sobre la mayoría explotada. En un determinado 
estadio de desarrollo, el Estado burgués se convierte en 
fuerza que frena el proceso cultural, pues éste empieza a 
ponerse al servicio de los intereses de otras clases no ca- 
pitalistas, al servicio de su independencia y de su lucha 
contra la burguesía, El arte estatal de la burguesía es no- 
civo para la cultura. Incluso en el caso de que el gobier- 
no burgués estimule el arte, lo único que hace es perju- 
dicarlo, falsificarlo. 

Muy distinta es la situación que se presenta allí don- 
de el poder pertenece al proletariado, al Estado proleta- 
rio, que es la organización de la mayoría de los trabaja- 
dores en lucha contra los explotadores. El Estado prole- 
tario se esfuerza por incorporar a la cultura socialista las 
masas Obreras atrasadas, elevándolas en su aspecto espi- 
ritual hasta el nivel de ciudadanos auténticamente cons- 
cientes e iguales a todo efecto, hasta el nivel de construc- 
tores de cultura, procurando abrirles perspectivas y crear 
la posibilidad de que exista por primera vez una cultura 
auténticamente humana. La influencia del Estado prole- 
tario sobre el arte es beneficiosa. 

Quisiera aclarar esta contradicción con algunos ejem- 
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plos. Un joven estudiante alemán me dijo una vez: “Vea 
usted, actualmente la universidad alemana se ha desna- 
turalizado. Hubo época en que los universitarios alema- 
nes fueron los portadores del progreso con su espíritu de 
protesta, con su espíritu de oposición. Por lo que respec- 
ta a los corporacionistas y demás hijos de papá, puede 
decirse que no daban el tono a la universidad pues no 
constituían más allá de la mitad del alumnado. Pero 
cuanto más pasa el tiempo más estatal se vuelve la uni- 
versidad, más sirve de soporte a las tendencia no sólo de 
los estados existentes, como por ejemplo el de la consti- 
tución de Weimar, sino mucho peor, pues se ha conver- 
tido en fiel partidaria del Estado absolutista. Actualmen- 
. te, la universidad está al lado de la autoridad, y esto es 
horrible. La juventud debe alborotar, debe dudar, debe 
estar en la oposición; la juventud debe exigir algo, nun- 
ca debe ser agente de lo que en un momento dado repre- 
senta una fuerza”. Y este estudiante — liberal burgués 
por más señas — me decía: “En su país las cosas se pre- 
sentan de modo algo diferente, pero con todo, a menudo 
oigo o leo que vuestros estudiantes tienen una mentali- 
dad comunista, soviética. Esto es malo. No diré que los 
estudiantes soviéticos deban ser burgueses, pero si fueran 
anarquistas resultaría mucho más bonito”. 

Este estudiante de ninguna manera podía entender 
que el Estado de la dictadura burguesa es opresión, rui- 
na, degradación, en tanto que la dictadura del proletaria- 
do — cosa seria y rígida, como dijo Lenin — significa 
progreso, lucha por la cultura y por las formas más ele- 
vadas de la misma. El Estado proletario es el arma de la 
gran liberación de las masas trabajadoras, mientras que 
las fuerzas reaccionarias en lucha contra él son el arma 
de la opresión sobre las masas. Es natural, pues, que 
también el papel cultural de ambos Estados sea opuesto. 

El militarismo burgués es una cosa repulsiva. Pues 
bien, recuerdo que un día — era al principio de la revo- 
lución — radiante y gozoso se presentó Lenin en el So- 
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viet de Comisarios del Pueblo, y dijo: “Hoy me ha ocu- 
rrido un caso notable, no menos que una anécdota histó- 
rica. He oído que una vieja decía: «Ahora no hay que 
temer a los hombres armados, ahora los hombres que lle- 
van armas están de parte de los pobres»”. 

Esta sencilla frase de la vieja encierra efectivamente 
un profundo significado, pues éste es el quid del asunto, 
que “el hombre que lleva armas está de parte de los po- 
bres”, que el Estado defiende a los trabajadores, y cuan- 
do actúa sobre la cultura no lo hace contra ellos, sino en 
su favor y valiéndose de sus brazos. Por ello, su acción 
sobre la cultura es altamente beneficiosa. Todos los ob- 
jetivos del Estado Soviético — y sólo los del Estado So- 
viético —~son en amplio grado liberadores, creadores y 
constructores. 

Desde este punto de vista, las insistentes citas de al- 
gunos escritores, y de diferentes artistas, referidas a que 
la libertad sin traba es indispensable para que haya una 
atmósfera creadora, no deben de ningún modo turbarnos. 
No podemos dejar de desencadenar la represión sobre los 
artistas que utilizan la importante arma del arte para la 
lucha contrarrevolucionaria que sostienen con nosotros. 
La libertad de prensa, en el sentido liberal-burgués, es en 
general algo falso y engañoso, interiormente contradicto- 
rio. Pero si la aplicáramos aquí sería traicionar a la re- 
volución, equivaldría a conceder a nuestros enemigos el 
derecho a llevar armas y a vender veneno. 

Igual situación se presenta cuando nos reprochan: 
“Vuestra crítica es en cierto modo antipática. Criticad 
enhorabuena mi modo de colocar las comas o el colorido 
que utilizo; pero no, lo que hacéis es colaros en mis inte- 
rioridades, ponéis oído atento para ver a qué clase estoy 
defendiendo, y decís este huele a kulak, etc. Esto en rea- 
lidad no es crítica sino investigación criminal, ¡esto es 
delación!”. 

Cierto es que a este respecto en nuestro país a veces 
se pasan de la raya. Como es natural, no podemos defen- 
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der una crítica que en todas partes vea necesariamente 
mala intención o que comience a hacer pesquisas: ¿No 
tenía este artista una suegra casada con un general? Ta- 
les críticas son sencillamente estúpidas y no pueden, cla- 
ro está, llevar a nada bueno. ¿Pero qué clase de marxis- 
tas-leninistas seríamos, qué tipo de críticos seríamos, si 
después de aseverar que en cualquier obra literaria o de 
arte debemos ver los entrelazados hilos de la correlación 
de clases y de la lucha de clases, no estuviéramos al pro- 
pio tiempo en condiciones de descubrirlos? . 
Igual situación se produce en lo referente al estímulo 
del arte por parte del Estado! Al principio, cuando los 
escritores proletarios presentaban la exigencia del apoyo 
oficial, el partido les decía: Andad, por favor, y alcanzad 
vosotros mismos la “hegemonía” en el campo de la Hite- 
ratura con vuestras Obras. Pero al propio tiempo, el Es- 
tado — especialmente en los tiempos difíciles, cuando 
cada escritor o artista tenía bastantes dificultades para 
crearse las más elementales condiciones de confort — 
ayudaba a los escritores y les sostenía. A este respecto, 
el Estado no podía ni puede tratar del mismo modo a to- 
dos los escritores. Sería en alto grado injusto que hubiera 
dicho: “Yo soy el sol que alumbra y sonríe por igual a 
buenos y malos; soy la lluvia que riega por igual con sus 
gotas todos los campos y plantas”. Ya que disponemos 
de la posibilidad (por ahora insuficiente a todas luces) de 
prestar nuestro apoyo a algún artista — por ejemplo, 
de enviarle al extranjero a ver museos — se comprende 
que procuremos dirigir nuestros medios, en primer lugar, 


hacia donde esperemos mejores resultados. Queremos ` 


sembrar, y no debemos hacerlo sobre las piedras ni en los 
pantanos, sino en terrenos más o menos fecundos. 

Los liberales acogen con especial frenesí nuestros in- 
tentos de organización en el campo del arte. Estos inten- 
tos, por cierto, son llevados a cabo de forma muy débil 
e imprecisa. También en el campo científico es poco el 
tiempo transcurrido desde que acometimos el asunto a 
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fondo, pero aquí lo hemos llevado a cabo con mayor 
energía. 

No hace todavía mucho tiempo, algunos miembros de 
la Academía de Ciencias decían: “Espíritu divino, el es- 
píritu de la ciencia y del descubrimiento ondea donde le 
place. La ciencia es un brote extraordinariamente delica- 
do, si le pisáis con vuestro tacón de hierro lo aniquila- 


' réis al instante”. Actualmente, estos científicos compren- 


den perfectamente que bajo la égida del proletariado la 
ciencia ha empezado a sanar y sus problemas han sido 
puestos al descubierto gracias a que nosotros hemos uni- 
do con una correa transmisora nuestra construcción y 
nuestras exigencias vitales, con las tareas científicas, con 
el trabajo científico. Una masa de tareas, de las más esen- 
ciales tareas, se ha presentado ante la ciencia y ha em- 
pezado a fecundarla. 

. Refutando a Max Stirner y a su afirmación de que el 
artista es una individualidad creadora insustituible y ab- 
solutamente irrepetible, Marx y Engels decían que incluso 
las individualidades geniales podían ser sustituidas, y que 
es falso que toda creación sea precisamente creación por 
el hecho de ser individual. La creación — decían —, que 
es colectiva en su esencia, puede y debe también ser co- 
lectiva en su forma, y todo lo que actualmente existe en 
el ámbito de la organización del trabajo artístico queda 
muy rezagado con respecto a la época del Renacimiento 
y es una absoluta minucia comparado con lo que vamos 
a ver en la sociedad socialista. 

~ Hoy día, cuando tenemos necesidades colosales en 
continuo crecimiento, necesidades no sólo de orden cien- 
tífico sino también de orden artístico, resulta tarea en 
alto grado importante formular estas necesidades de la 
población. Indicar a qué dirección deben encaminarse las 
fuerzas artísticas, la atención artística, el talento artístico, 
es la conclusión natural de todo nuestro concepto de la 
construcción socialista. 
Sabemos perfectamente, pues, que tenemos derecho 
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a intervenir en el curso de la cultura, empezando por la 
mecanización y la electrificación de nuestro país, como 
partes de dicha cultura, y terminando por la dirección de 
las delicadísimas formas del arte. 

¿Podemos alcanzar algo en este campo? 

En esta cuestión, la teoría menchevique de Perever- 
zev consiguió tentar a muchísimas personas de nuestra 
propia esfera. 

Uno de los procedimientos de la burguesía en su lu- 
cha contra nosoros es adoptar la máscara del marxis- 

o. Hablando en puridad, todas las desviaciones que co- 
nocemos se deben a esta lucha de la burguesía o de la 
pequeña burguesía contra nosotros. El hecho de que mu- 
' chos se sientan arrastrados inconscientemente no cambia 
el fondo del asunto. La escuela de Pereverzev nos da una 
magnífica muestra de la lucha a que nos referimos. 

Pereverzev decía: yo soy el único, verdadero y autén- 
tico marxista científico porque sitúo las formas artísticas 
de creación bajo directa dependencia de la economía, y 
determino, brusca y firmemente, sin concesiones, toda la 
creación del artista, hasta sus formas, hasta las delicadí- 
simas características del arte, partiendo de su naturaleza 
de clase. Y muchos críticos, siguiendo sus pasos, decían: 
en efecto, éste es un marxista sin jactancias ni marrulle- 
rías, ¡es un marxista firme como una roca! En cuanto te 
adscribe a un escritor a una clase determinada, el artista 
ya no puede ni respirar. 

Pero si se reflexiona mejor resulta que esto huele a 
auténtico abandono de una política artística. En esencia, 
la “teoría” de Pereverzev se reduce a que cada persona 
— y por tanto, cada artista — queda determinado de 
una vez para siempre por su naturaleza de clase. A los 
sesenta años, o quizás aún más tarde, el hombre resulta 
ser, por ejemplo, un burgués o un pequeño burgués, y a 
partir de entonces encuentra todas las puertas cerradas. 
En todas sus obras empieza a describirse a sí mismo bajo 
el aspecto del “estilizado Yo en mi clase”. Algunos discí- 


28 


pulos de Pereverzev decían, por ejemplo, que si un poeta 
describía un caballo, al introducirse en él resultaba que 
también el caballo era el “estilizado Yo en mi clase”. 

Las conclusiones que se pueden sacar de esta “teo- 
ría” son las siguientes: al escritor no se le puede reedu- 
car, al escritor no se le puede influenciar, y él tampoco 
puede huir de sí mismo; y si se le dice: eh, tú, tal y cual, 
no nos gustas, vamos a echarte la mano encima, nos eres 
hostil, queremos que escribas así o asá, entonces él o 
bien dejará de escribir o bien mentirá, y esto no será 
arte sino falsedad. 

Así pues, según Pereverzev, resulta que el arte — y 
desarrollando esta “enseñanza”, toda la cultura — crece 
a la buena de Dios y no puede haber sobre él acción 
consciente ni social. Resulta, que las medidas del gobier- 
no encaminadas a cortar el arte venenoso y a desarrollar 
el beneficioso para el pueblo, son un intento que se vale 
de medios inútiles y que no ha de conducir al bien sino 
al mal. Es una tendencia mencheviquizante, liberal, lla- 
madla como queráis, pero en todo caso es una tendencia 
contrarrevolucionaria. 

Como ya he dicho, todas las medidas que adoptamos 
para regular la creación de los artistas próximos al pro- 
letariado y para cortar la creación artística de los enemi- 
gos declarados del pueblo, toda esta escala de acciones 
que va de la represión a la más alta solicitud por el ar- 
tista, a la amistosa simpatía por él, a la múltiple ayuda, 
son algo congruente e indispensable. En el estadio de 
desarrollo que hemos alcanzado, nuestro Estado actúa 
poderosamente sobre la economía; del mismo modo, 
nuestra conciencia proletaria puede actuar poderosamen- 
te sobre el ritmo y la orientación del desarrollo de la cul- 
tura espiritual del país. 

Pero naturalmente, para ello se precisan ciertas con- 
diciones. Que la materia es delicada, no podemos negar- 
lo. Que aquí puede cortar muchos hilos la proximidad de 
una mano grosera, esto es indudable. Para dirigir las de- 
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licadas formas de la cultura, las más elevadas formas de 
una ideología, es preciso que exista una elevada cultura 
en el propio aparato estatal. 

Lenin decía: ¿Qué nos falta para construir nuestro 
Estado socialista? Nuestra tierra es grande y fecunda, el 
poder nos pertenece. Lo que nos falta es cultura, cultura 
en los mandos, cultura en los comunistas. 

Con mayor motivo puede decirse lo mismo de una 
tarea menos amplia y decisiva pero igualmente delicada 
cual es la dirección de la ciencia, del arte, etc. 

Nosotros mismos estamos necesitados de una gran 
cultura. ¿La tenemos ya? No' presumamos. No afirmemos 
tener una cultura suficientemente elevada. A menudo ad- 
vertimos que no nos encontramos a la altura necesaria, 
que debemos armarnos y rearmarnos. Hay que investigar 
atentamente las cuestiones de la teoría y de la historia de 
las grandes formas ideológicas, hay que poseer, ante todo, 
como decía Lenin, toda la suma de valores culturales ya 
adquiridos por la humanidad, reconsiderarlos con ojo crí- 
tico y asimilarlos. Hay que determinar nuestro propio en- 
foque de este asunto. Si declaráramos: “vaya, puesto que 
ya tenemos el poder, lo demás nos vendrá por añadidu- 
ra, lo importante es tener el poder”, esto sería precisa- 
mente una demostración de nuestra incultura. Esto de- 
mostraría que somos malos leninistas. Por otra parte, si 
nos cruzáramos de brazos y empezáramos a decir: “qué 
vamos a hacer nosotros, para qué intentarlo, estos escri- 
tores burgueses tienen tanto acierto, son extraordinaria- 
mente delicados, plantean unas cuestiones tan perfuma- 
das, y en cambio nosotros, proletarios en alpargatas, de- 
cimos cada cosa, empleamos términos inadecuados, no 
vamos a comprender su alma refinada, se armará una 
confusión, etc.”, con esto demostrariamos que somos €s- 
clavos de la burguesía, que no comprendemos todo el po- 
der fecundo de la clase a la que tenemos la gran suerte y 
el gran orgullo de pertenecer. 

Debemos sacar la siguiente conclusión: todo es posi- 
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ble para los bolcheviques, pero a condición de trabajar 
intensamente sobre nosotros mismos y sobre los demás. 

Nuestra crítica debe ser muy aguda, pero al pro- 
pio tiempo, extremadamente exacta. Nuestra autocrítica, 
nuestra acción mutua de camarada a camarada, no debe 
reducirse a los gritos ni al ensordecimiento mutuo, sino ` 
al trato más solícito para cada camarada que trabaja en 
el campo de la cultura, y al apasionado y activo deseo de 
enseñarle y de aprender de él cuanto sea posible. Y cuan- 
to más trabajemos en colectividad, tanto más alcanzare- 
mos este método de auténtico compañerismo, este método. 
colectivo de autorrearme y crecimiento. En todo caso, 
nos hallamos ya en camino hacia este objetivo, y en al- . 
gunos puntos hemos hecho ya algo importante y percep- 
tible. Sabemos a donde ir, y pasaremos cada vez más de 
los experimentos desmañados a métodos exactos y deli- 
cados de acción sobre la cultura — en este sentido espe- 
cífico de la palabra -—, sobre las formas elevadas de la 
cultura. NS 
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Algunos de mis íntimos colaboradores están no poco 
indignados con los primeros números del periódico El 
arte de la Commune. En este terreno, por qué no con- 
fesarlo, surgió incluso un ligerísimo conflicto entre el Co- 
legio del Comisariado Popular de Educación de la Zona 
Norte y la Sección de Artes Plásticas del mismo comisa- 
riado. 

Lo admito, yo también estoy indignado. 

Me dicen que la política del comisariado, en lo que 
hace referencia al arte, está rigurosamente determinada. 
No en vano, dicen, se han puesto a contribución tantos 
esfuerzos, a veces heroicos, para la conservación de toda 
antigiiedad artística. No en vano nos hemos expuesto in- 
cluso al reproche de que salvaguardábamos “los bienes 
- señoriales”, y no podemos consentir que el órgano oficial 
de nuestro propio comisariado describa todas las con- 
quistas artísticas desde Adán hasta Maiakovski como 
montón de desperdicios que procede destruir. 

El asunto tiene también otra vertiente. He declarado 
decenas de veces que el Comisariado Popular de Educa- 
ción debe ser imparcial en lo que respecta a las orienta- 
ciones particulares de la vida artística. Por lo que se re- 
fiere a la forma, el gusto del comisario del pueblo y el de 
todos los representantes del régimen no debe ser tomado 
en cuenta. Hay que facilitar el libre desarrollo de todos 
los individuos y grupos artísticos. No debe permitirse que 
una tendencia elimine a otra valiéndose ya sea de la glo- 
ria tradicional adquirida, ya sea de la moda. 

En la historia de la humanidad hemos visto con de- 
masiada frecuencia cómo la diligente moda promovía lo 
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nuevecito procurando convertir lo antiguo en ruina cuan- 
to antes, y cómo después la generación siguiente lloraba 
sobre las ruinas de la belleza al paso que cruzaba desde- 
ñosamente por delante de los recientes reyes dei éxito 
efímero. Con demasiada frecuencia hemos visto asimis- 
mo el caso contrario: Un Kaschei Besmertni? cualquiera 
chupaba las vidas ajenas y tapaba el sol a la planta de la 
juventud condenándola a la perdición y mutilando así el 
propio curso del desarrollo del alma humana. 

No es ninguna desgracia que el régimen obrero-cam- 
` pesino preste importante apoyo a los artistas innovado- 
res: los “antiguos”, en efecto, les cerraban cruelmente el 
paso. Y no hablemos ya de que los futuristas fueron los 
primeros en acudir en ayuda de la revolución, pues de 
todos los intelectuales resultaron ser los más amigos y 
los más sensibles a ella; también en la práctica se han 
mostrado en muchas cosas como grandes organizadores, 
y yo espero los mejores resultados de los talleres artísti- 
cos libres, ahora organizados sobre un amplio plan, y de 
las innumerables escuelas de distrito y de provincia. 

Pero sí sería una desgracia que los artistas innovado- 
res acabaran pensando ser la escuela artística oficial, cre- 
yéndose agentes de un arte oficial que, aunque revolucio- 
nario, estuviera dictado desde arriba. 

Así, pues, la joven faz de este periódico — en cuyas 
columnas' se publica mi carta — tiene dos rasgos que 
causan algún temor: la orientación destructiva con res- 
pecto al pasado, y la tendencia a hablar en nombre del 
régimen cuando sólo se habla en nombre de los represen- 
tantes de una escuela determinada. 

Quisiera, sin embargo, que las personas alarmadas 
por este periódico no concedieran a todo ello excesiva 
importancia. No olviden que en la trastienda del diario 
— cuyo vestíbulo aparece adornado con frenéticas escul- 


1. Kaschei Besmertni, personaje de los cuentos rusos, con apa- 
riencia de anciano, que poseía todos los tesoros y el secreto de la ju- 
ventud eterna. (N. del T.) 
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turas de Maiakovski —, el combativo futurista Punin 
pone toda la carne en el asador para salvar la tradición 
de la pintura de iconos de Mster, alarmado por la nega- 
tiva de las autoridades locales a que los iconos sean sa- 
cados de Mster. 

Puedo asegurar a cualquiera que, efectivamente, los 
innovadores con talento presienten perfectamente, e in- 
cluso comprenden, lo mucho de maravilloso y de cauti- 
vador que encierra lo antiguo, y que como augures se 
sonríen unos a otros y se guiñan el ojo cuando se denigra 
arrogantemente todo lo viejo, pues comprenden muy bien 
que sólo se trata de una postura juvenil, aunque imagi- 
nan, por desgracia, que dicha postura les sienta de ma- 
ravilla. 
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Cuando los teóricos del socialismo hablaban —- mitad 
soñando, mitad haciendo pronósticos más o menos fun- 
damentados — del futuro socialista de la humanidad, en 
este futuro concedían invariablemente un gran papel al 
arte. 

Los representantes del proletariado siempre rechaza- 
ron con gran energía el reproche de que el sistema socia- 
lista — que presupone como época de transición una dic- 
tadura del proletariado, de la clase que ha sido alejada 
de la cultura por las clases dominantes — significara en 
lo cultural una especie de ocaso, una especie de aniquila- 
miento de las facetas de la vida social que responden a 
las más delicadas y altas exigencias del alma. 

Como es natural, los teóricos del socialismo no nega- 
ban que entre el arte del proletariado y el arte de la clase 
dominante hubiera una importante frontera. La enorme 
mayoría de ellos desestimaba tanto el reproche de incul- 
tura y de indiferencia que se hacía al proletariado como 
la palabrería sobre la unidad del arte humano. No quiero 
decir con esto que no exista una unidad. Pero sí alguien 
hablara, por ejemplo, de la unidad del idioma humano, 
¡en realidad tendría y no tendría razón! Naturalmente, 
existe una homogeneidad en el habla inteligible del hom- 
bre, pero esto no impide que haya el idioma chino y el 
francés, que exista el dialecto del siglo doce y el dialecto 
del siglo actual. Una analogía semejante vemos nosotros 
en el arte. Que el arte exista en toda la humanidad no 
impide que dicho arte haya sufrido grandísimos cambios 
en el curso del tiempo, ni que en determinadas socieda- 
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des y en determinados pueblos haya tomado especiales 
formas. 

Si comparamos entre sí a pueblos separados por una 
considerable distancia histórica, es decir, pueblos con es- 
tructuras sociales de distinto género, podemos estar se- 
guros de que su arte será también diferente. Y téngase 
presente que la sociedad socialista está separada de la 
burguesa por una distancia extraordinaria. En el tiempo, 
puede surgir del capitalismo'en poco menos de un día 
gracias a un cambio político, pero la esencia interna de 
_la sociedad socialista y la de la sociedad burguesa están 
extraordinariamente alejadas una de otra, y debido a ello 
el arte de estas dos sociedades diferirá en muchas cosas. 
Y como quiera que las formas ideológicas siguen siempre 
una determinada rutina, resultará, como es natural, que 
el cambio político no podrá representar un cambio tan 
fulminante ex la ideología. 

Si el arte iba por determinados rieles y había adqui- 
rido determinados hábitos, será muy difícil que sus agen- 
tes comprendan en veinticuatro horas, en veinticuatro 
días o incluso meses, que las exigencias de la sociedad 
ante los artistas profesionales han cambiado radical- 
mente. 

Si comprendiera esto, el artista se encontraría a me- 
- nudo confuso ante unos caminos para él desacostumbra- 
dos, y sentiría la profunda tristeza de no poder actuar 
como antes, con las formas que le eran habituales En 
este sentido, el cambio revolucionario no puede dejar de 
pesar patológicamente sobre una determinada parte del 
mundo artístico, particularmente en el aspecto económi- 
co, pues en la sociedad burguesa — y de momento tam- 
bién en la nuestra — el artista no es un individuo que 
funcione libremente sino un vendedor de sus obras. Ade- 
más de crear tesoros espirituales, el artista, el poeta, debe 
realizar estos tesoros: “la inspiración no se vende, pero 
puede venderse el manuscrito”. _ 

Cuando cambia radicalmente el mercado en que el 
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artista pone a la venta sus — jay! — mercancías, esto es 
un golpe doloroso para él, pues no sabe si podrá pro- 
porcionar lo que pide la demanda, ni si, en general, sirve 
para nada su mercancía. 

Esto es así toda vez que consideramos la cuestión 
desde un punto de vista puramente económico. Por otra 
parte, si observamos el destino del arte desde otro punto 
de vista más profundo y familiar para todos nosotros, los 
interesados en el arte, o sea desde el punto de vista cul- 
tural, entonces, como es lógico, veremos la misma expe- 
riencia dolorosa, por cuanto en la vida cultural también 
existen la oferta y la demanda. Un artista, aún compren- 
diendo de manera profunda que en una obra dada ha 
puesto lo que para él hay de más sagrado, puede sentirse 
como la voz que clama en el desierto, puede no oír nin- 
gún eco. Y en este caso, además, se desconoce a priori 
quién tiene la culpa: ¿Será que ha envejecido el artista y 
que el pueblo le adelanta, le deja atrás como a un répro- 
bo, como a un expulsado? ¿O será por el contrario que 
el artista es genial, “adelantado a su época”? Puede tra- 
tarse también de un extravagante que se pierde en las 
arenas cual brazo de río separado de madre, o de un ori- 
ginal que se extingue dolorosamente ante la incompren- 
sión de sus contemporáneos, pero autor de obras que 
después serán citadas como maravillosas perlas del arte 
humano. 

Podemos predecir con anticipación que en una época 
de bruscos cambios en los que toda una clase — poseedo- 
ra de amplios medios, rectora de la sociedad y en cierta 
medida de su vida espiritual — desaparece y muere, en 
una época en la que una nueva clase surge a primer pla- 
no, habrá unas condiciones en las que el mundo artisti- 
co no podrá dejar de hallarse confuso, no podrá evitar 


uma fuerte tempestad acompañada quizá, para algunos 


individuos aislados, de la perdición misma. 
Como sea que el golpe de estado socialista es valora- 
do por algunos artistas desde este punto de vista, dichos 
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artistas no podrán dejar de sentirse hostiles a él. Aunque 
conscientes de la injusticia del régimen capitalista, no 
podrán dejar de pensar: “Mejor habría sido que todo 
quedara como antes. No decimos que lo antiguo fuera 
bueno. Sin embargo, si se hubiera cambiado poco a poco, 
sin bruscas convulsiones, sin ruptura, sin sorpresas ines- 
peradas, si las masas fueran más cultas, más instruidas, 
si no se sintieran ajenas a lo que constituye nuestra vida, 
entonces sí que podríamos saludar gozosamente al nuevo 
régimen”. 

A los ojos del proletariado revolucionario, este géne- 
ro de ideas está muy próximo de aquel otro que dio pie 
a la acusación lanzada contra los artistas por el gran Jean 
Paul Marat: “Toda esa gente no son niás que siervos de 
los ricos. Consciente o inconscientemente, honesta o des- 
honestamente, bajo cualquier matiz que se presenten, se 
alimentar como todo siervo de las migajas de la mesa de 
los ricos y depioran la ruina de éstos” 

Y sin embargo, todos estos fenómenos nada tienen 
que ver con el arte como tal. Todo ello es casual, todo es 
en alto grado superficial. Repercute dolorosamente en el 
artista, pero en esencia no debería tener ninguna impor- 
tancia para el artista como tal, para el artista que hay en 
el artista. 

Fijémonos ahora en la cuestión de la venta de las 
obras. No es norma establecida por los siglos de los si- 
glos sino una calamidad, una vergtienza, que el artista se 
vea Obligado a considerar su creación desde este punto 
de vista. Interiormente, debe estar interesado en que la 
creación no dependa por ningún concepto de la cuestión 
del bistec del artista. 

' Como es natural, existen una demanda y una oferta 
espirituales, pero ello no significa que el artista deba so- 
meterse ciegamente a tales exigencias. Quizá deba tener 
en cuenta que se le ha dado el encargo de adornar un de- 
terminado palacio del pueblo o levantar un monumento 
a cierto grande hombre, pero esto es, en gran medida, 
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sólo la parte externa del asunto; lo que incorpore a la 
obra, la parte del “alma” del artista que alli se materiali- 
ce, esto dependerá enteramente de él, que en este punto 
debe gozar de la máxima libertad. 

¿Traerá el nuevo régimen socialista esta libertad al 
artista? No quiero ahora pintar la realidad en tonos de 
color de rosa. Estamos atravesando un doloroso momen- 
to de la guerra civil, del hambre, de la ruina económica, 
momento que sólo muy recientemente empieza a verse 
alumbrado por el sol de la victoria.* 

Naturalmente, pasarán aún no pocos dias en los que 
deberemos hablar más del doloroso parto de una nueva 
sociedad que del funcionamiento normal de la misma. 
Pero el normal funcionamiento de la sociedad socialista 
presupone la máxima libertad para el artista. 

El socialismo pretende que cada obrero valioso para 
la sociedad — y en particular el obrero que ofrece valo- 
res de creación — sea abastecido con absoluta indepen- 
dencia de las eventualidades del mercado. El socialismo 
considera a cada persona — tanto desde el punto de vis- 
ta económico como desde el punto de vista espiritual, es 
decir, desde los dos enfoques que acabamos de exami- 
nar — como un valor social, como un órgano social al 
cual debe llegar cierta nutrición, del mismo modo que 
ésta llega a nuestra oreja, a nuestro ojo, a nuestra lengua; 
en este caso, el artísta podrá funcionar libremente, desa- 
rrollar las inclinaciones y el talento que posee y que debe 
estar al servicio del gigantesco consumo de toda la hu- 
manidad. 

Hablando concretamente, toda persona que se consi- 
dera artista y a la cual el medio artístico, organizado libre 
y voluntariamente, reconoce por colega, debe por esta 
misma razón obtener el derecho a una existencia digna 
que le permita entregarse por-entero a la creación sin 


1. En aquella época esto era quizá un optimismo prematuro. 
(N. del A.) (Observación hecha en 1923.) 
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preocuparse en absoluto por su existencia material. A es- 
to debemos tender sin desfallecimientos. 

A medida que cobremos fuerza, tenemos el deber de 
convertir en miembros desahogados de la sociedad a la 
juventud estudiante y a los artistas que, terminados sus 
estudios, entran por el camino de la vida, e igualmente a 
los artistas maduros y a los venerables maestros. Dichos 
miembros deben tener un desahogo semejante al de los 
pájaros de los árboles, a quiénes se dice: “Cantad como 
os aconseje vuestra voz interior, no Os preocupéis por el 


- día de mañana”. 


La cuestión tiene este planteamiento, que dimana por 
sí mismo de nuestro plan socialista. Cuanto más lo lleve- 
mos adelante, tanto mayor será nuestra victoria, tanto 
mayor será la victoria del artista sobre el mercado, sobre 
los clientes, y con tanta mayor libertad fluirá la fuente ar- 
tística del corazón humano. 

Pero la libertad es poca cosa, la fibertad en si es un 
concepto negativo, o mejor dicho, un concepto que no 
encierra nada positivo. Ya Nietzsche decía: “Libertad, li- 
bertad, dices tú, amigo mío, pero ¿libertad para qué?” Es 
la pura verdad. Yo puedo ser libre, tenex desatados los 
brazos y las piernas, pero ello me da la posibilidad de ir 
a la derecha o.a la izquierda, de llevar a cabo una proeza 
o de cometer una villanía; de esto se deduce que la liber- 
tad no siempre es algo positivo. Dar libertad a un loco 
o a una persona con instintos criminales, es algo que di- 
fícilmente será una buena acción. 

La nueva sociedad, el régimen socialista, no sólo H- 
bera al artista sino que le da unos impulsos completa- 
mente determinados. Al decir que el artista debe ser li- 
bre, ello no significa que deba ser libre en el sentido me- 
tafísico de la palabra. Por ejemplo, cuando decimos en 
términos puramente físicos que una persona es libre, esto 
no quiere decir que pueda volar sin alas ni que ahora le 
resulte más cómodo andar a gatas. No, la libertad física 
consiste en que el hombre puede conducirse como le su- 
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giere el régimen natural de su organismo, “Hombre li- 
bre” no significa que una persona sea libre de procurarse 
cuatro Orejas ni cuatro ojos; como antes, su ser vendrá 
condicionado por todo el género humano anterior, el cual 
ha formado hasta en sus más diminutos detalles eso que 
llamamos el aspecto humano. 

Así pues, la sociedad en que vive el hombre, el medio 
donde se mueve, las impresiones que recibe, todo eso son 
cosas que, al formar una síntesis peculiar con las tenden- 
cias que el hombre adquirió por herencia, constituyen su 
personalidad. 

La sociedad socialista puede dar al artista un conte- 
nido interno infinitamente superior al que le ofrecía la 
sociedad burguesa en que ha vivido hasta el presente. 
Y respecto a que tiene un carácter amplio, monumental, 
espontáneo, eterno y grandioso, no puede haber discu- 
sión alguna. 

La sociedad de clases divide a los hombres en grupos 
que se combaten entre sí, y esto pone su sello en toda la 
vida espiritual de la gente. No sabemos, casi no presen- 
timos, que lo más importante de la humanidad es la co- 
lectividad humana. Percibimos el pasado de la humani- 
dad, amamos de una u otra manera su futuro, pero res- 
pondemos a los fenómenos que tienen lugar a nuestro 
alrededor como si fuéramos caracoles en el pleno sentido 
de la palabra, como caracoles rodeados de una dura con- 
cha, como seres que percibieran las impresiones visuales 
a través de un cristal opaco y las sonoras detrás de una 
gruesa pared. Sólo el socialismo despedaza estos muros, 
destruye la necesidad de cualquier egoísmo, une a los 
hombres y destruye la casita que — cual caracoles — lle- 
vamos a cuestas; convierte nuestra inteligencia en algo 
blando, dúctil, sensible a la rica vida que transcurre fue- 
ra de nosotros. 

Al decir que, en el sentido de monumental y grandio- 
so, se abren ante el arte enormes perspectivas, no expon- 


es además importante que al propio tiempo pase con esto _ 
a primer plano la colectividad artística. 

Si nos fijamos en épocas de colectivismo muchísimo 
más pobres, por ejemplo, la de las ciudades-estado de la 
antigúedad, o la de las postrimerías del medievo en Italia, 
o la de la sociedad que elevó las catedrales y los ayunta- 
mientos en centrosuropa, veremos que el artista, como 
individuo, pasaba a segundo término: no siempre resulta 
fácil encontrar el nombre que pueda representar a alguna 
de aquellas grandiosas y maravillosas obras del genio hu- 
` mano. En el curso de siglos, hermandades innominadas 
crearon construcciones capitales, admirables. Lo que an- 
tes tenía lugar, aquello cuyas alabanzas cantó Ruskin al 
condenar el individualismo artístico reinante en el capita- 
lismo, va a repetirse en un próximo futuro: tendremos 
colectividades artísticas y hermandades enteras de arqui- 
tectos, de pintores, de escultores, que concebirán juntos 
un determinado plan, que no necesitarán de siglos para 
llevarlo a efecto — pues las conquistas de la técnica no 
han sido inútiles —sino sólo de años, y que no sólo 
construirán edificios aislados que encarnen unos determi- 
nados ideales humanos sino posiblemente ciudades ente- 
ras, las ciudades-jardín que tantísima falta ahora nos ha- 
cen; estas colectividades artísticas re-crearán la faz de la 
Tierra a tenor de lo que dicta la naturaleza y de acuerdo 
con el sueño del hombre en cuanto a la belleza y a la 
armonía. 

Quienes esperan un perjuicio de este cambio interno, 
que será en el alma lo que el cambio socialista en la so- 
ciedad, son los representantes de la poesia íntima, del 
arte íntimo. Yo les comprendo perfectamente, compren- 
do a estos artistas de los sones suaves, de los roces inclu- 
so, de todo lo misterioso, de lo que se dice a medias, de 
lo personal, de lo que es intraducible a un idioma cual- 
quiera, es decir, comprendo a los artistas de los matices 
delicados, cuyo temor es el de que no va a quedar ningún 
rincón donde no penetren los rayos del más vivo sol, 
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Pero creo dudoso que tengamos ocasión de lamentar 
la desaparición de algunos rasgos del arte exageradamen- 
te individualista de nuestros días, por cuanto la originali- 
dad personal, el particular “prisma temperamental” a 
través del cual pasan todas las impresiones — como ob- 
servó acertadamente Zola — será tanto más fuerte cuan- 
to más diferenciada y libre sea la sociedad; y cuanto ma- 
yor sea la cantidad de impresiones a que esté abierta 
nuestra alma, tanto más difícil será nivelarla. 

En este sentido, la originalidad del arte de la socie- 
dad socialista será mayor que en cualquier otra época 
anterior. Pero esta originalidad será más clara, sólida, 
sencilla y valerosa, y lo que ha sido bautizado con el 
nombre de “decadencia” — es decir, lo “maravilloso-de- 
cadente” — jugará cada vez un papel menos importan- 
te. Y así estará bien. La humanidad camina hacia la 
victoria sobre las amarguras e infortunios que le ahoga- 
ban, y aquel niño tan interesante pero pálido y tubercu- 
loso, aquel niño que no podía manifestar su alma más 
que con mística melancolía, se convertirá en un joven 
fuerte, sano y lleno de esperánzas de felicidad. 

He aquí las ideas generales que ya hoy día deben ser 
familiares al artista sí sabe olvidar por un instante las di- 
ficultades de la vida, que aquejan (y que, naturalmente, 
no pueden dejar de aquejar) a cada persona, y si, olvi- 
dando su vivir difícil, reflexiona sobre la situación sólo 
como artista. Al hablar con un artista, éstas son las pa- 
labras profundamente estimulantes, profundamente tłumi- 
nosas, que pueden decírsele acerca de la parcela de his- 
toria universal en la que vamos a entrar, sin ocultarle 
que antes de penetrar en el paraíso socialista tendre- 
mos que atravesar seguramente una pequeña pero más 
que amarga capa purificadora. 

El arte contemporáneo no es un arte unificado. Quie- 
ro decir, que a las nuevas exigencias de la sociedad res- 


tistag: 
ás 


En el mundo burgués, lo “viejo” y lo “nuevo” lucha- 
ron entre sí con bastante violencia y hostilidad. El arte 
joven se quejaba amargamente de su carencia de libertad 
para desenvolverse y de la peculiar gerontocracia reinan- 
te, es decir, de la opresión de los “viejos” que ya habían 
adquirido una posición en la sociedad, a la que imponían 
sus gustos. 

En el neurasténico siglo veinte asistimos a un pecu- 
liar y anormal fenómeno. Desde el comienzo mismo del 
siglo, las orientaciones artísticas cambian a una veloci- 
-dad colosal. Casi cada año nos trae una nueva escuela. 
La juventud, en su afán por: descubrir “nuevos horizon- 
tes” arroja a menudo por la borda lo que llamamos maes- 
tría. En este sentido no hay duda que tienen razón los 
artistas de las viejas generaciones cuando dicen que esta 
tumultuosa búsqueda de lo nuevo repercure negativar 
mente sobre el arte. 

En pintura reina la E N Casi iade aoa a 
como es debido, casi nadie domina la parte de artesanía 
que tiene el arte, ni adquiere los hábitos tradicionales. En 
todas las épocas, cuando el arte decae a ciencia cierta, 
pierde su tradición y se convierte en barbarie, los artistas 
no dicen que pinten o escriban peor que la generación 
_ precedente; siempre suponen que están introduciendo 
nuevos gustos. Pero la pérdida del oficio es testimonio de 
la decadencia de una época. 

“Tienen razón los artistas de las generaciones prece- 
dentes cuando dicen: la juventud siente afán de gloria y 
hace extravagancias. El joven imberbe, de cuyos labios 
- no se ha secado aún la leche, quiere ser un maestro; si 
echa al mundo alguna cosa sorprendente — que a lo me- 
jor no tiene pies ni cabeza, pero que es el proyecto de una 
teoría precipitadamente inventada, o un conjunto de pa- 
labras que parecen ser la llave para comprender el in- 
vento que ha hecho — siempre encontrará dos o tres jó- 
venes más estúpidos que él, incapaces incluso de combi- 
nar lo que él “inventó”; éstos serán quienes se precipiten 
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hacia el flamante y joven “maestro” al qué todavía no 
rodea discípulo alguno pero en cuyo círculo resulta fácil 
jugar a original. Así se forma una de estas “novísimas 
escuelas”. 

El mercado también se ha ido adaptando poco a poco 
a este fenómeno. El amo todopoderoso de los artistas 
— cual es en la sociedad burguesa el agente de publici- 
dad y el comerciante en obras de arte — últimamente ha 
comprendido y ha olfateado esta vertiente del asunto; — 
ahora, no sólo comercia con algunos nombres famosos y 
con falsificaciones de obras antiguas, sino que gusta de 
lanzar nombres nuevos. 

Por ejemplo, en una buhardilla vive un hombre que 
es, en el mejor de los casos, un chiflado morbosamente 
vanidoso, y en el peor, un charlatán. Más he aquí que una 
firma de París o de Londres toma la resolución de apos- 
tar por él, le compra sus telas, lo lanza y le hace publi- 
cidad. Todos los entendidos y coleccionistas desean po- 
seer inmediatamente aquellos cuadros, necesitan sin falta 
de aquel “Ivánoy”, que se cotiza y que se vende porque 
resulta curioso, c'est curieux, y ésta es una gran alaban- 
za en las últimas décadas. Esta vertiente del asunto es 
tan evidente en el nuevo arte que nadie puede negar la 
enorme acumulación de novísimas tendencias y corrien- 
tes en forma de una gran cantidad de escoria de todo 
género. 

Sería algo bueno que la juventud comprendiera que 
antes de crear, antes de hallar nuevos caminos, no está 
de más afirmarse sólidamente sobre los pies, pasar por 
una buena escuela de enseñanza artística, y ya luego so- 
ñar en la independencia y en el futuro desarrollo del arte. 

Por desgracia, estos reproches que lanzan los artistas 
de las viejas generaciones contra la juventud a menudo 
hay que pasarlos por alto habida cuenta que el oficio está 
igualmente abandonado por parte de los viejos artistas 
que forman el grupo académico dominante. 

El arte ha decaído en todos los países. El fuego sa- 
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grado se apaga. Y naturalmente, no es posible contrapo- 
ner al arte joven, por insatisfactorio que éste sea, ni la 
“salsa parda” que atacan los impresionistas, ni la depri- 
mente copia de las copias, ni la servil imitación que se ha 
apoderado casi completamente de toda manifestación ar- 
tística, ni el arte rutinario de la sociedad burguesa de las 
últimas décadas. o 

Por parte de los “jóvenes” suenan acertadas indica- 
ciones señalando que los “maestros”, seguidores en apa- 
riencia de las grandes tradiciones, representan poco más 
que los empapeladores, quienes adornan por encargo la 
“vida de los ricos. Los retratos de estos ricos y los cuadros 
pintados para ellos están faltos de palpitación creadora, 
y el trabajo artístico se ha convertido en un oficio, aun- 
que no en el alto sentido que esta palabra tuvo en otros 
tiempos. ¿Quién no conoce la diferencia entre los cua- 

dros que vemos en los museos — y que corresponden 
realmente a una época de auténtico florecimiento — y las 
telas de nuestros días? ; 

Desde este punto de vista podria decirse que, efecti- 
vamente, la situación del arte es bastante deprimente. Ve- 
mos en él ebullición, impulsos, búsquedas, y a fin de 
cuentas esto es lo único relativamente bueno, aunque sólo 
sea porque allí donde no hay búsqueda no aparecen 
maestrías sólidas sino un empalidecido, descolorido, des- 
dentado, petrificado y mortecino resto de algo que en 
otro tiempo fue efectivamente arte vivo. 

Naturalmente, entre ambos polos queda también lu- 
gar para un cierto número de excelentes maestros. Colo- 
cados a cierta distancia, vemos que en los oasis del de- 
primente desierto representado por la etapa de las artes 
plásticas que vive hoy la humanidad, hay importantes ar- 
tistas que conjugan a su manera las nuevas búsquedas 
con la vieja tradición. Sin embargo, la situación general 
es triste. Tiene que tener una salida. 

Ante todo, resulta interesante plantear la cuestión del 
llamado arte “revolucionario”. 
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Las búsquedas a que antes nos referíamos ofrecen in- 
dudablemente rasgos dolorosos. ¿Pero no poseerán asi- 
mismo un principio sano, y no responderán en esencia a 
la revolución que se está operando fuera de los límites 
del mundo artístico, en el campo de las búsquedas so- 
ciales? 

Es una pregunta extraordinariamente interesante e 
importante. . 

Que no piensen los ciudadanos y camaradas que me 
están escuchando que cuando hablo con bastante viveza 
de las absurdas facetas del llamado innovacionismo artís- 
tico y de la presencia en él de locura y charlatanería, 
quiera decir que no hay más que esto, que locura y char- 
latanería. 

No, también en este punto hay trabajo valioso, hay 
un impulso real de la parte más sensible y viva del per- 
sonal artístico (o sea, su parte joven) tendente a explicar 
sensaciones y a responder con este eco artístico a la au- 
téntica realidad, al vivo día de hoy. Las nuevas “escue- 
las” típicas (consideraremos que el impresionismo es ya 
una escuela de ayer, pasada a segundo plano) — al estilo 
del cubismo, del futurismo y de todas sus ramificacio- 
nes — merecen un estudio muy detallado. En este mo- 
mento no puedo consagrar mi tiempo a su análisis y me 
limitaré a una afirmación general que dudo pueda nadie 
discutir: las novísimas orientaciones reflejan de modo 
real la vida insegura i titubeante que ha creado el si- 
glo xx. 

Las artes plásticas, por su propia esencia, son artes 
estáticas. La pintura, y sobre todo la escultura, no tienen 
el don de representar el movimiento. En el siglo Xx, la 
forma misma de la pintura y de la escultura entró en do- 
lorosa colisión con el alma humana. El nuevo artista pro- 
cura que su cuadro parezca moverse o correr. Procura 
obligarle a vivir dinámicamente. Y sin embargo, todo 
cuanto se traslada a la tela queda al instante petrificado. 
Por lo tanto, hay que crear una ilusión de movimiento. 
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Ésta es pues la contradicción interna con que tropiezan 
actualmente las novísimas orientaciones artísticas. 

Aparte de lo que constituye el alma de esta crisis, que 
la juventud vive agudamente, se introduce también en 
ella mucho ardor juvenil, mucho agrado por todo lo 
brusco, lo chillón. En esto se ve la correspondencia con 
la nueva fase de la vida social, con sus tempestades de 
carácter militar y revolucionario. Tal correspondencia 
existe, pero es preciso estudiarla con más detalle. 

No hace mucho se hablaba de lo vulgar, del espíritu 
mezquino. Fijaos cómo se refleja esto en las obras de 
Chéjov, en Soledad de Maupassant. ¿Pero quién dirá 
hoy día que la vida ha perdido ánimo, que es poco in- 
quieta, poco llena de agudas impresiones, de sucesos de 
gran resonancia? Hemos ido a parar al más tumultuoso 
remolino que jamás se haya presentado en el camino de 
la humanidad. Cuanto más tiempo pasa, tanto mayor 
es la fuerza con que nos hace girar este remolino que des- 
compone todas las cosas estables incluyendo las estatuas 
y los cuadros. En lugar de los anteriores rasgos tranqui- 
los de las artes plásticas, aparecen ahora rasgos de gran 
expresividad, de una extrema inquietud interior. 

¿Significa esto que el contenido del novísimo arte se 
halle en alguna relación con el contenido de nuestra nue- 
va existencia? No, no lo significa. De otro modo, como es 
natural, la clase revolucionaria, el proletariado, presenti- 
ría al instante que nada tiene que recibir de los artistas de 
la pasada generación — pasada aunque dichos artistas 
no estén aún físicamente muertos — y se dirigiría en blo- 
que al encuentro del futurismo (si bajo este título reuni- 
mos entre paréntesis a todas las nuevas orientaciones). 
¡Pero la verdad es que no se observa nada semejante! 

Por una parte, si cierta inclinación del proletariado 
revolucionario por las viejas formas puede ser explicada 
por una determinada incultura de éste, por una incapaci- 
dad para distinguir la imitación y la falsificación, en cam- 
bio, por otra parte, la pasión de algunos proletarios por 
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“procedimientos” más o menos futuristas tiene de modo 
claro un carácter casual, superficial. Pero no existe una 
fusión efectiva, no existe algo que haga decir a los pro- 


` letarios y a sus representantes más avanzados: “esto sf 


que responde a nuestras necesidades”. 

Con todo, por nuestras observaciones sobre lo que se 
hace en los teatros proletarios y en-las exposiciones, ad- 
vertimos que la mayor influencia sobre el arte soviético 
procede, a pesar de todo, de las nuevas escuelas. Un em- 
parentamiento formal, es decir, la busca de una nueva 
forma, la inclinación por el dinamismo, por el movimien- 
to tumultuoso propio de toda revolución, es lo que em- 
pareja una faceta con otra. Sin embargo, no se puede su- 
pervalorar esta proximidad, pues ante un examen más 
atento se ve que es aparente. El proletario tiene un con- 
tenido. Si le preguntáis lo que desea os expresará pensa- 
mientos grandiosos que atestiguan el cambio absoluto de 


‘toda la vida humana. Pero si le preguntáis lo mismo a un 


futurista, no hará más que repetir: “la forma... la for- 
ma...”. Tiene el convencimiento de que un cuadro es 
una combinación de líneas o de colores a la que no pue- 


de darse nombre porque no representan otra cosa que 


“vivencias” en general. 

El innovador, contagiado por los prejuicios del vacío 
artístico burgués (pues la burguesía contemporánea care- 
ce de ideales positivos) dirá: “La literatura no tiene lugar 
en la pintura, el artista no debe infectarse de literaturas, 
de contenido argumental”. Para nosotros, estas palabras 
son monstruosas. Las consideramos como señal de que 
estamos tratando con un niño que no entiende estas cues- 
tiones. Todo arte es poesia, todo arte es creación, expre- 
sa sentimientos e ideas reales. Cuanto más determinadas 
sean estas ideas o estos sentimientos, más determinado y 
maduro será el fruto que el artista expresa en su Obra.? 


2. Hablo, naturalmente, del arte ideológico. El arte comercial pue- 
de ser, quién lo duda, más formal. (N. del A.) (Observación hecha 
en 1923.) 
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Quien cree que una combinación de colores o de lí- 
neas tiene ya un valor por sí misma es un majadero que 
nada posee ya ni para llenar los odres más nuevos, o bien 
un ser medio muerto que se ocupa de las formas porque 
ya ha perdido y gastado todo su contenido interior. Pro- 
funda razón tuvo Chéjov al decir que el arte actual había 
perdido a “Dios”, no sabía qué enseñar, nada considera- 
ba valioso y vivía sin ideal; en estas condiciones, por 
grande que sea un maestro no llega con todo a ser un 
artista. l 

Quien no piensa en imágenes, quien no es persona de 
profundas vivencias vertidas a imágenes, no es un artista. 
Sólo puede ser un “maestro”, en el sentido de que cons- 
truye algunas combinaciones de las que quizá salga algo 
que pueda ser útil para los demás, para los artistas au- 
ténticos. 

Y esta premeditada ausencia de contenido, esta teo- 
ría de la “libre” combinación de líneas, de sonidos o de 
palabras sin contenido interno (porque, de rebote; se ha 
llegado a expulsar a la literatura hasta de... la literatura) 
constituyen los rasgos gracias a los cuales la auténtica 
gente nueva considera al futurismo como algo decrépi- 
to, como ultrarrefinado postre después del menú burgués, 
como fruto de la esmerada cultura burguesa que presenta 
lengtiecitas de ruiseñor porque ya todo lo demás parece 
soso y banal. 

El arte antiguo dispone de una salida natural por de- 
más: como quiera que este arte es realista, tiene induda- 
ble derecho al futuro, y no sólo “derecho”; se puede afir- 
mar con seguridad que en el futuro no hará más que con- 
solidarse. ¿Puede pensarse en negar — sea cual sea la 
teoría que sostengamos — el hecho de que una combi- 
nación de formas como la que ofrece la naturaleza a toda 
persona sana, una combinación de formas a la que se 
incorpora un alto contenido de ideas y sentimientos, no 
sea precisamente el arte que tiene derecho a la exig- 
tencia? 
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Desde este punto de vista, si lo que se llama arte an- 
tiguo con enfoque realista (“servil”, como dicen los “in- 
novadores”) de la naturaleza se llenara de nuevo conte- 
nido encontraría la más decidida y amplia resonancia. La 
llave para reavivar este arte hay que buscarla encontran- 
do un alma viva o un tema, pues últimamente incluso los 
artistas realistas empiezan a considerar ambas cosas frí- 
vola y desdeñosamente. Hablando en puridad, encontrar 
un tema lo es todo para el artista que posee suficiente 
técnica. No es posible tratar al tema con desdén, como 
algo que puede prenderse con unas punteadas. Encontrar 
un tema significa encontrar una idea que no es posible 
dejar de expresar, que atormenta al hombre. 

El arte nuevo no se encuentra, como vemos, en nin- 
guna posición favorable por lo que respecta al socialismo. 

En mis intentos de crear una aproximación entre el 
arte joven, entre los talentosos representantes de este arte - 
y las masas trabajadoras, he tropezado continuamente 
con una seria oposición. Oposición por parte de las ma- 
sas y Oposición por parte de los mejores y más instruidos 
representantes de la clase obrera, quienes menean nega- 
tivamente la cabeza y dicen: “no, esto no nos va”. Pero 
ello no significa que el arte nuevo como tal — con sus 
nuevos enfoques, con sus deformaciones, con sus musi- 
cales interpretaciones de los fenómenos de la vida, con el 
completo predominio de la forma artística dictada por 
el propio creador de la obra sobre la forma ofrecida 
por la naturaleza — no pueda en ninguna medida acli- 
matarse. Aunque sí necesita un tema. Entonces cambiará 
esencialmente su carácter. Veamos un ejemplo. Un talen- 
toso futurista, el poeta Maiakovski, escribió una obra 
poética a la que dio el título de Misteria-buff. La forma 
de esta obra era la que utilizaba comúnmente Maiakov- 
ski, pero el contenido difería ya un poco. El tema estaba 
consagrado a las gigantescas vivencias de la actualidad y 
era, por primera vez en el arte de estos últimos tiempos, 
adecuado a los fenómenos de nuestra vida. 
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Tales son las grandes dificultades internas que se 
plantean al arte. Respecto a las dificultades externas, la 
cosa es más simple. A despecho de nuestra empobrecida 
economía, vamos al florecimiento del arte. 

Lo que nos dicta Lenin, lo que hacemos nosotros sin 
que podamos dejar de hacerlo, constituye una creación 
artística de todo género en las calles, casas y plazas de 
nuestras ciudades. Se ha presentado la necesidad de cam- 
biar cuanto antes el aspecto de las ciudades, de expresar 
en obras artísticas las nuevas vivencias, de destruir todo 
cuanto haya de humillante para el sentimiento popular, 
de crear lo nuevo en forma de edificios monumentales, de 
monumentos grandiosos, y esta necesidad es enorme. De 
momento sólo podemos hacer monumentos provisionales, 
pero los levantamos y vamos a continuar levantándolos 
en Moscú, en Petrogrado y en otras ciudades.* 

Depende del artista que cada yeso, cada estatua pro- 
visional, clame por el bronce; y cuando merezcan el 
bronce, se les dará. 

Cuanto más rico sea el pueblo — y va a enriquecer- 
se — tanto más grandioso será el impulso de la creación 
artística. Cabe pensar que los festejos del 25 de Octubre 
van a ser las fiestas más grandes que nunca haya visto el 
mundo. 

Hoy he sabido con satisfacción que la fábrica Putí- 
lov, la fábrica más grande de Petrogrado, se ha dirigido 
al gobierno pidiendo que se le permita apoyar la iniciati- 
va de levantar en Petrogrado un gigantesco palacio del 
pueblo. Los obreros de la fábrica Putílov dicen: “Por 
más que nos den decenas y hasta centenas de sínodos, de 
Senados, o de otros edificios de factura antigua, por más 
que nos ofrezcan centenares de lujosas casas burguesas, 
no nos parecerá bastante, no satisfará nuestras necesida- 
des; queremos tener nuestra casa hecha por encargo, a 


3. Este movimiento se detuvo bajo el peso de tiempos muy duros, 
pero ahora vuelve a revivir. (N. del A.) (Observación hecha en 1923) 
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nuestra medida, y no una casa noble o burguesa de se- 
gunda mano”. 

Como es natural, el gobierno no negará la decena de 
millones que se requieren para ello y, naturalmente, la 
próxima primavera nos pondremos a la obra de crear 
una grandiosa Casa del Pueblo. "Tenemos que empezar 
inmediatamente el concurso de proyectos, la preparación. 

La sola construcción de esta Casa del Pueblo en Pe- 
trogrado puede y debe conducir a un gigantesco encargo 
que el obrero ruso hace al artista ruso, y que puede ocu- 
par por mucho tiempo a una buena mitad — si no a la 
totalidad — de los artistas con algún talento. ¡Y esto en 
una época en que no nos sobra ni un pedazo de pan!* 

Si los acontecimientos siguen el ritmo que llevan has- 
ta ahora, procuraremos (por lo menos, por lo que res- 
pecta al pueblo y a sus dirigentes cabe decir que éste es 
su afán) añadir al maravilloso Petrogrado de los zares un 
no menos maravilloso Petrogrado de los obreros. 

¿Se encontrará a este efecto la correspondiente can- 
tidad de inspiración, de talento y de buen gusto? Tengo 
la esperanza de que los artistas aquí reunidos poseen la 
suficiente seguridad como para decir: dejadnos poner 
manos a la obra, dadnos los materiales, que por talento 
no ha de quedar la cosa. Ésta es la única disposición de 
ánimo que puede haber en los artistas de un gran pueblo 
y de una gran época. 

El máximo de libertad, el máximo de contenido in- 
terno dictado por la importancia histórica universal del 
momento que vivimos, junto con la gran envergadura de 
los encargos que ya no provienen de los mecenas sino del 
pueblo, y en correspondencia con todo esto, libertad de 
creación, régimen libre en todos los organismos artísti- 
cos. ¡Abajo toda oficialización y todo control por parte 
de los mercaderes o de los honorables magnates del arte! 


4. En aquel tiempo este plan no se llevó a cabo, Actualmente ya 
no está fuera de nuestro alcance. (N. del A.) (Observación hecha 
en 1923.) ‘ 
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Éstos son los principios, éstas son las perspectivas 
que se abren ante el arte. l 

Aquí en Petrogrado, en este edificio que perteneció a 

la Academia de las Artes, esperamos realizar este año la 
primera experiencia de libertad en la autodeterminación 
artística, en la colaboración entre camaradas viejos y jó- 
venes, colaboración en alto grado activa e iluminada por 
las tareas inmediatas que va a plantear la vida a todo el 
mundo artístico sin hacer diferencia entre viejo y joven, 
entre famoso y desconocido, sino creando realmente un 
concurso libre y voluntario en el que el soldado puede 
convertirse en mariscal, como: siempre ocurre en épocas 
de revolución, cuando cada talento puede encontrar su 
lugar y valoración debidos. Por eso pienso, sin negar ni 
mucho menos las facetas tristes de nuestra vida, que el 
artista por cuyas venas circule sangre ardiente no puede 
experimentar otra cosa que gozo y buena disposición 
para salir al encuentro de este futuro que se abre ante él. 
Que en este futuro haya mucho peligro y mucha vague- 
dad, sólo debe servir de acicate, sólo debe provocar el 
valor de quien es aún joven, y el hombre debe ser joven 
hasta que descienda a la tumba. 

Dicen que la lechuza de Minerva vuela sólo: de no- 
che, que el arte hace el balance de los grandes aconteci- 
mientos sólo después que éstos se han producido. Obser- 
vo por muchos síntomas que aquí la cosa será diferente. 

La revolución socialista procura ávidamente meter 
cuanto antes el nuevo vino en los nuevos odres. Ya hoy 
día escuchamos a cada paso las inquietas exigencias de 
obreros y campesinos: que se les dé ciencia, que se les 
dé arte, que se les den a conocer los tesoros acumulados 
hasta el presente, que se cree para ellos algo en que pue- 
dan encontrar una resonancia de sus vivencias, de sus 
puntos de vista, de sus esperanzas, que cuanto antes se 
pongan realmente a su alcance las fuentes del saber que 
les ayudarían a expresar adecuadamente, genialmente, 
ampliamente, con amplitud nunca vista, lo que se ha 
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formado en el alma del pueblo en el curso de cientos de 
años, lo que estaba prohibido y lo que ha liberado la 
revolución, que es la liberadora de cada individualidad. 

Yo os llamo, si para ello hay necesidad de llamaros, 
al coraje, a la seguridad y a la esperanza. Nos hallamos 
en el auténtico reino de las esperanzas. Si esta esperanza 
semeja los primeros brotes, es porque esto es lo que va a 
crecer. El grano de mostaza puede convertirse en un gran 
árbol, y nuestra tierra en un paraíso que, obediente al 
genio humano, Hegue a ser una gran obra artística. Los 
artistas ya pueden actualmente ponerse manos a la obra. 

Considero que la pequeña fiesta a la que asistimos” 
se encuentra en profunda correspondencia con el espíritu 
mismo del cambio socialista, y me siento sumamente sa- 
tisfecho de que precisamente hoy, que debía presentarme 
ante vosotros para deciros las palabras que acabo de pro- 
nunciar, haya tenido el placer de recibir a la delegación 
de la fábrica Putíloy con su exigencia: “llamad a nues- 
tros artistas a la creación, que el Estado proporcione los 
medios y que se levante en Petrogrado el primer gran pa- 
lacio del Pueblo”. 

Los talleres libres y estatales serán por lo visto el 
maestro colectivo que, como primer cometido, construirá 


el Palacio Libre y Popular de Petrogrado, 


5. La apertura de los “Talleres artísticos libres y estatales” en el 
edificio que fue de la Academia de las Artes. (N. del 4.) (Observación 
hecha en 1923.) 
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EL PODER SOVIÉTICO Y LOS MONUMENTOS 
DEL PASADO 


Entre la serie de variadas calumnias que se difunden 
sobre el Poder Soviético, la que más me ha indignado ha 
sido el rumor que nos llega de Siberia acerca de unos ar- 
tículos en la prensa americana acusándonos de vanda- 
lismo en los museos, palacios, fincas señoriales y tem- 
plos, lugares que constituyen magníficos monumentos del 
pasado, y a menudo, además, excepcionales obras de 
arte. 

Con orgullo y aplomo podemos rechazar esta acusa- 
ción y declarar que hemos llevado a cabo maravillas en 
el asunto de conservar tales monumentos. Naturalmente, 
no quiero decir ni mucho menos que durante las insu- 
rrecciones revolucionarias, y durante los combates, no 
hayan perecido aislados tesoros artísticos. "Tenemos no- 
ticia de algunas fincas señoriales incendiadas, de bibliote- 
cas destruidas, de colecciones robadas, etc. Pero debe- 
mos comprender que una sacudida tan grande como la 
revolución no puede dejar de ir acompañada de aislados 
excesos. Los señores imperialistas saben muy bien que 
el saqueo a que fueron sometidos los bienes culturales de 
la humanidad durante la guerra en los lugares ocupados 
por los ejércitos burgueses más “civilizados” se practicó 
a escala incomparablemente mayor. 

En nuestro país, esta desgracia tuvo un carácter tem- - 
poral y duró tanto como la resistencia de la contrarrevo- 
lución, duró hasta que el nuevo poder tuvo el país en sus 
manos. Actualmente, no sólo en Petersburgo y sus alre- 
dedores — donde se acumulan incontables tesoros de esta 
clase —, no sólo en Moscú y arrabales (que también re- 
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presentan algo único en su género), sino incluso en pro- 
víncias, y a veces en lo más remoto de las mismas, la Sec- 
ción de salvaguarda de monumentos de la antigiiedad y 
de obras de arte tiene sus agentes. Éstos, con la ayuda de 
campesinos y obreros inteligentes, vigilan como a las ni- 
ñas de sus ojos todos los bienes del pueblo: los tesoros 
artísticos. 

Los periódicos americanos osaron hablar de saqueos 
y desórdenes en los palacios de los zares. Me sentí suma- 
mente satisfecho cuando se presentó la ocasión de mos- 
trar a algunos extranjeros lo que se está haciendo actual- 
mente en dichos palacios. | 

Sí, hemos vivido tiempos difíciles en los que todo gé- 
nero de destacamentos intrusos, y a veces de bandas de 
forajidos, campaban por sus respetos en Gatchina y en 
Tsarkoe sin que en Petersburgo hubiera ninguna fuerza. 
organizada que mantuviera el orden. En estas condicio- 
nes, vigilar los incontables tesoros de palacios y museos 
parecía en general empresa desesperada. Añádase a ello 
que en muchos palacios, particularmente en el Palacio 
de Invierno, los sótanos estaban atiborrados de vinos, de 
vodka y de coñac. Tuvimos que destruir todo eso sin 
compasión, de otro modo los saqueos de borrachos ha- 
brían podido extenderse al Ermitage y a las salas del Pa- 
lacio de Invierno, convirtiéndose en una catástrofe inau- 
dita. El vino es una tentación terrible. Recuerdo a un sol- 
dado del regimiento de Pavslosk quien, al igual que otros 
centinelas, no resistió a la tentación de catar el vinillo 
de una de las cientos de miles de botellas que tenía con- 
fiadas a su custodia. Luego, disculpándose, me decía: 
“Póngame junto a una caja de oro abierta y no tocaré 
nada, pero junto al vino no es posible estar...”. 

A pesar de ello, supimos salir con honor de aquel pe- 
ligro. Si entráis ahora en el Palacio de Invierno o en el 
de Gatchina y veis allí algunos rastros de destrucción po- 
déis estar seguros que son la imborrable huella del do- 
minio de Kerenski y de sus cadetes y cosacos, 
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Por lo demás, actualmente casi no notaréis tales hue- 
llas: las hemos hecho desaparecer. 

Por lo que respecta a los museos, diré que se encuen- 
tran en el orden más ejemplar y funcionan bajo la auto- 
ridad de los mejores directores; se han enriquecido mu- 
chísimo gracias a la aportación de toda clase de obras de 
arte y monumentos de la antigüedad procedentes de las 
fincas señoriales y quintas de recreo. 

Al tiempo que los mejores cuadros del viejo Ermita- 
ge fueron trasladados por voluntad de Kerenski a Moscú 
— donde todavía permanecen embalados en cajas a la 
espera de que estemos absolutamente seguros de la suer- 
te de Petersburgo — las salas del Ermitage vuelven a lle- 
narse con maravillosas obras de arte, en parte compra- 
das, en parte trasladadas allí desde colecciones privadas 
inaccesibles hasta el presente para el público. ¡Y qué 
maravillas han sido actualmente expuestas a las masas 
populares y a los estudiantes en los palacios de Yusupov, 
de Strogánov y otros! 

Los mismos palacios nos sirven ahora para diversos 
cometidos. Sólo algunos de ellos, por el estilo del de Ma- 
riinski y el de Anichkov, poco interesantes desde el pun- 
to de vista histórico-artístico, se han dedicado a fines uti- 
litarios. Por su parte, el Palacio de Invierno ha sido 
convertido en palacio de las artes. En sus gigantescas y 
lujosas salas, construidas por Rastrelli y sus discípulos, 
siempre encontraréis una multitud de gente escuchando 
excelente música, conciertos de la capilla del Estado, de 
la orquesta nacional, o bien asistiendo a sesiones cinema- 
tográficas o a espectáculos especiales. Continuamente se 
organizan allí exposiciones, algunas de las cuales fueron 
verdaderamente grandiosas por el número de objetos ex- 
pucstos. 

Hemos procurado convertir las exposiciones y los 
museos en verdaderas fuentes de saber, y las acompaña- 


mos de conferencias, dando a cada grupo de visitantes un 


guía-instructor especial. 
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Organizando en los museos pequeñas exposiciones 
especializadas (por ejemplo, arte religioso budista, cere- 
monias fúnebres y demás creencias de los egipcios, etc.) 
hemos creado una fuente de enseñanza práctica, y tales 
exposiciones, en este Petersburgo despoblado, son visita- 
das por una masa de interesados. 

Otros palacios han sido totalmente convertidos en 
museos. Aquí aparece en primer plano el enorme palacio 
zarista de Catalina, y su vecino, el de Alejandro. Toda la 
historia de la autocracia pasa allí ante los ojos de los 
obreros y estudiantes que vienen multitudinariamente de 
Petersburgo, que pasean por:los parques seculares y en- 
tran luego en este palacio, conservado en un orden gran- 
-dísimo que persigue con éxito el siguiente objetivo: en 
circunstancias de una afluencia masiva de visitantes, pre- 
servar de la destrucción y del deterioro no sólo los frescos 
y el tapizado de las paredes, los muebles y obras de arte, 
sino incluso los interesantes pavimentos — formados a 
piezas — de las salas. En nuestra solicitud llegamos al 
punto de que, pese a la aguda carestía de material, ofre- - 
cemos a los visitantes — allí donde no es posible exten- 
der alfombras — unas zapatillas de ropa especiales que 
se colocan por encima del calzado para no estropear los 
suelos. Esto infunde al visitante — por poco avezado que 
esté al ambiente — la idea de que se halla ante un patri- 

` monio popular que debe ser conservado por el Estado y 
por el público con la más extrema solicitud. 

En el palacio de Catalina, el visitante verá la suntuo- 
sidad barroca y pesada de la época isabelina, y la mag- 
nificencia graciosa, cómoda y armónica del siglo de Ca- 
talina. Y esta cultura zarista-señorial que atrajo a Rusia 
a los mejores arquitectos, a los mejores tapiceros, a los 
mejores maestros en porcelana, bronce, alfombras, etc., 
de Occidente, parece llegar a su apogeo en el reinado de 
Pablo con la incomparable perfección de las obras del 
Primer Imperio. 

Por lo demás, el mejor monumento del más perfecto 
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y acabado gusto de esta época es el vecino Pavlovsk. La 
rebuscada selección de las obras de arte que componen 
su decoración, junto con el notable acabado de sus salas, 
hace de Pavlovsk un monumento como pocos podrían 
hallarse en Europa. Explotando el trabajo de los siervos, 
los zares de aquella época — firmemente asentados al 
frente de su nobleza — supieron utilizar a toda Europa 
y sustituyeron la suntuosidad asiática de sus predeceso- 
res moscovitas por las más refinadas obras de la cultura 
europea. 

Con Alejandro, el buen gusto desciende un poco. En 
su imperio penetra subrepticiamente cierta frialdad no 
exenta, sin embargo, de auténtica grandeza. Es el reflejo 
del militarismo napoleónico sobre el militarismo feudal de 
Rusia. 

Luego vienen las estancias de Alejandro II, elegan- 
tes, confortables, con matices del gusto de la burguesía 
inglesa: ausencia de suntuosidad, gabinetes y salones de 
gentleman británico, de terrateniente acomodado. 

Y de pronto, Alejandro III. Un estilo extraño, insí- 
pido, pseudo-ruso, con suntuosidad, principalmente, en 
el orden material. 

Esta decadencia empieza ya con Nicolás I, su sólido 
bronce, sus objetos parisinos de segunda calidad, y con 
las obras del Segundo Imperio. 

Además, el espíritu plebeyo y pseudo-ruso de Ale- 
jandro III añade a todo esto algo que nos devuelve a 
Asia. A duras penas hallaréis aquí algún centelleo de 
verdadero arte. No son más que objetos que cuestan 
caro, arrogantes, chillones, al asalto de un brusco efecto. 
Se presiente que la nobleza se ha gastado ya. Los zares 
acondicionan su vida en estancias estéticamente repul- 
sivas, ideadas exclusivamente para impresionar a los 
súbditos con una falsa magnificencia puramente de oro- 
pel. Presentiréis que la autocracia se sostiene ya artifi- 
cialmente: no se siente segura de sí misma, procura im- 
presionar, y como no tiene con qué hacerlo, de ahí esta 
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tendencia a las medidas colosales, al valor del material 
en si. . 

Pero si antes hemos visto los peldaños rápidamente 
descendentes que conducen de Alejandro I a Nicolás, de 
Nicolás a Alejandro H y de Alejandro II a Alejandro IT, 
luego asistimos a una auténtica caída en el abismo cuan- 
do pasamos a las estancias insulsas de Nicolás 11. ¡Qué 
no habrá en ellas! Una percala de colores abigarrados y 
fotografías colgadas por todas partes, lo mismísimo que 
la habitación de la primera camarera de una millonaria. 

‘Alli está también el rincón; de Rasputín, atiborrado de 
iconos dorados, allí se encuentran bañeras desusadas y 
colosales divanes junto a “retretes” extrañamente ador- 
nados que sugieren la idea de una grosera sensibilidad 
animal; hay igualmente muebles de bazar como los que 
llenan las casas de los nuevos ricos sin estirpe ni casta, 
quienes compran cualquier cachivache que agrade a su 
gusto embrutecido. . l 

Con cierta extravagancia se entrelazan aquí dos co- 
rrientes: el repulsivo mal gusto del degenerado gran se- 
ñor ruso con el no menos repulsivo mal gusto de la pe- 
peña-burguesa alemana. 

¡Y sin embargo se trata de vástagos de casas reales! 
Resulta imposible alejar la idea — aunque nadie nos la 
sugiera adrede — de una nauseabunda caída moral y es- 
tética de la dinastía y de la sociedad que le servía de 
apoyo. 

Nuestros artistas propusieron que dejáramos absolu- 
tamente intactas todas las habitaciones de Nicolás IJ para 
que sirvieran de modelo de mal gusto. Así lo hicimos, 
pues este paseo por el pasado — por el reciente pasado 
de la época de la caída de los Romanov — acompaña- 
do de la correspondiente conferencia, es una sorpren- 
dente ilustración de la historia cultural del zarismo. 

Gatchina nos ofrece a este respecto muchas cosas 
aleccionadoras. Pero me temo en gran manera que el ge- 
neral Yudenich y los Kulturtrdger británicos que le acom- 
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pañan hayan quizás asestado rudos golpes a los palacios- 
museos tan cuidadosamente conservados por nosotros y 
tan populares entre las masas. 

El Kremlin, excepción hecha de algunos edificios ocu- 
pados por departamentos oficiales, se ha convertido todo, 
incluyendo a los templos, en un enorme museo. 

Las fincas de los alrededores de Moscú están vigila- 
das. Cuando no representan de por sí un conjunto unifi- 
cado, se extrae de ellas, y de los monasterios, todo lo que 
sea bastante valioso desde el punto de vista artístico o 
histórico, y se traslada a museos especiales que enrique- 
cen el mundo del museo moscovita. Por su lado, las fin- 
cas que constituyen una unidad de estilo — como Arján- 
guelsk y Ostankino — son, incluso en estos duros tiem- 
pos, lugar de peregrinación de quienes desean recrearse 
con los monumentos de una época gloriosa para la noble- 
za que, aunque extenuando y destruyendo a generaciones 
enteras de esclavos, acertó por lo menos a vivir elegan- 
temente y supo qué cosas debía comprar a Europa, con- 
tinente hacia el que fluían los ríos del sudor laboral ruso 
a cambio de “mobiliario”. 

En un país que sufre una crisis revolucionaria en la 
que las masas, llenas de justo odio hacia zares y grandes 
señores, extienden dicha enemistad a sus viviendas y a 
sus bienes por no estar en condiciones de valorar la im- 
portancia histórica y artística de los mismos debido a la 
ignorancia a que continuamente estuvieron sometidos por 
parte de los mencionados zares y grandes señores, en este 
país, detener la ola de destrucción, no sólo conservar los 
tesoros culturales sino ponerse manos a la obra para rea- 
vivarlos, para convertir los museos momificados en belle- 
zas vivientes y los palacios y fincas cerrados — donde, 
aburridos, vegetaban indiferentes a todo y ajenos a todo 
los vástagos de otrora a su modo gloriosas estirpes — en 
casas de la sociedad guardadas con amor, en casas que 
proporcionan horas de alegría a innumerables visitantes, 
todo esto, repito, fue, naturalmente, empresa difícil. 
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Las artes plásticas, 3 


El Comisariado Popular de Educación y su Sección 
de guarda de monumentos antiguos y de obras de arte 
puede en todo momento rendir cuentas a la humanidad 
de sus trabajos en este sentido, y puede declarar con se- 
guridad que no sólo el proletariado mundial — la parte 
mejor de la humanidad civilizada — sino también cual- 
quier hombre honrado deberá rendir tributo de respeto 
a este esfuerzo colosal. l 

No son las destrucciones aisladas las que deben atraer 
. nuestra atención — éstas se habrían producido en cual- 
quier país, incluso en el más ilustrado —- sino el que en 
un país cuyo desarrollo ha 'sido criminalmente detenido 
en el estadio de la barbarie, esta destrucción no hubiera 
adquirido amplias proporciones y hubiera en cambio 
sido sustituida, gracias a la fuerza del pueblo, a la fuerza 
del gobierno obrero-campesino, por una poderosa sal- 
vaguardia de los bienes del pueblo. 
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LA REVOLUCION Y EL ARTE 


1 

El gobierno revolucionario proletario, el poder so- 
viético, plantea así la cuestión de sus relaciones con el 
arte: ¿Puede la revolución dar algo al arte, y Duce 
el arte dar algo a la revolución? 

Como se comprenderá, el Estado no tiene intención 
de imponer por la fuerza sus ideas revolucionarias ni sus 
gustos a los artistas. Esta imposición forzada sólo produ- 
ciría falsificaciones del arte revolucionario, dado que la 
primera cualidad del verdadero arte es la sinceridad del 
artista. Pero dejando a un lado las formas violentas, que- 
dan aún otras: la de convencer, la de estimular, la de 
educar a los nuevos artistas. Todas estas medidas son las 
que deberán ser utilizadas en la tarea de dar una inspi- 
ración revolucionaria al arte. 

En el arte burgués de los últimos tiempos resulta ca- 
racterística en extremo la total ausencia de contenido. Si 
había allí todavía algún arte, era, por decirlo así, el epí- 
gono de lo antiguo. Un formalismo puro reinaba por do- 
quier: en la música, en la pintura, en la escultura, en la 
literatura. Esto perjudicaba, naturalmente, al estilo. En 
realidad, esta última época burguesa no ha podido pro- 
mover ninguna clase de estilo, ni el estilo de vida, ni el 
estilo arquitectónico. Presentaba tan sólo un estrambóti- 
co y absurdo eclecticismo. Las búsquedas formales dege- 
neraban en extravagancias y efectismos, o en una pedan- 
tería peculiar bastante elemental adornada con diversos 
razonamientos complicados, pues la auténtica perfección 


67 


de las formas no se determina, naturalmente, con una 
búsqueda puramente formal, sino hallando unas formas 
que sean las más generales para todo el pueblo, que co- 
rrespondan a los sentimientos e ideas características de 
toda la masa en una época dada. 

En estos últimos tiempos no han existido en la socie- 
dad burguesa tales sentimientos, ideas y acontecimientos, 
dignos de ser expresados artísticamente. La revolución 
trae consigo ideas de notable amplitud y profundidad. 
Enciende a su alrededor sentimientos tensos, heroicos y 
complejos. 

Los viejos artistas se enfrentan a este muevo conte- 
nido revolucionario con la más absoluta incomprensión. 
Les parece incluso que se trata de algún bárbaro torrente 
de primitivas pasiones y de estrechas ideas. Pero si les 
parece esto es debido únicamente a su propia ceguera. 
A muchos de ellos, precisamente a los que tienen más ta- 
lento, esto se les puede explicar, se les puede desencan- 
tar, por decirlo asi, se les puede abrir los ‘ojos. Pero en 
particular hay que contar con la juventud, que es muchí- 
simo más perceptiva y que puede educarse ya en medio 
de las olas del ígneo torrente de la revolución. 

Así pues, yo espero mucho de la influencia de la re- 
volución sobre el arte, espero sencillamente la salvación 
del arte, la salvación del peor género de decadencia, del 
puro formalismo; la revolución debe devolver al arte su 
destino auténtico: la poderosa y contagiosa expresión de 
las grandes ideas y de las grandes vivencias. i 

- Al propio tiempo, el Estado tiene también otra conti- 
nua tarea en su actividad cultural: difundir el género re- 
volucionario de ideas, de sentimientos y de acciones por 
todo el país. ¿Podrá serle el arte de utilidad a este res- 
pecto? La respuesta viene por si sola: si la revolución 
puede dar al arte un alma, el arte puede dar a la revolu- 
ción su boca. 

¿Quién no conoce la fuerza de la propaganda? ¿Qué 
es la propaganda, en qué se diferencia de la clara pero 
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algo fría publicidad, de la exposición objetiva y metódica 
de hechos y de construcciones lógicas? 

La propaganda se distingue de la publicidad en que 
ante todo inquieta los sentimientos de quienes la oyen o 
la leen, e influye directamente sobre su voluntad. Por de- 
cirlo así, caldea el contenido del mensaje revolucionario 
y le obliga a resplandecer con todos los colores. 

¿Puede existir alguna duda de que cuanto más artís- 
tico sea este mensaje tanta mayor fuerza tendrá su ac- 
ción? ¿Acaso no sabemos que el orador artista, el artista 
publicista encuentra con mucha mayor rapidez el camino 
del corazón que el hombre falto de fuerza artística? 

Conocemos esto perfectamente, y el gran propagan- 
dista colectivo, el predicador colectivo que es el Partido 
Comunista debe proveerse de todos los medios del arte, 
que.de esta forma se convertirá en poderoso sostén de la 
propaganda. No sólo las pancartas, sino también, en una 
forma menos fugaz pero poseyendo más profundas ideas, 
los cuadros y las esculturas pueden resultar, por así de- 
cirlo, el medio patente para la asimilación de la verdad 
comunista. 

El teatro ha sido llamado con tanta frecuencia gran 
tribuna, gran cátedra para la divulgación, que no vale la 
pena detenernos aquí en esta cuestión. 

La música siempre ha jugado un importantísimo pa- 
pel en los movimientos de masas: los himnos y las mar- 
chas son pertenencia indispensable de éstos. Sólo hay que 
desarrollar la fuerza mágica de la música y dar a sus 
orientaciones el más alto grado de determinación. De 
momento no estamos en condiciones de utilizar amplia- 
mente la arquitectura a fines de propaganda, pero en un 
futuro próximo contrapondremos nuestras grandes Casas 
del Pueblo a los palacios, a los cuarteles y a los templos 
de todas las creencias. 

Las formas del arte que han surgido en época recien- 
te, como por ejemplo el cinematógrafo, y en parte la rít- 
mica, pueden ser utilizadas con enormes resultados. Sería 
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ridículo extenderse sobre la fuerza publicitaria y propa- 
gandística del cine: salta a la vista de todo el mundo. 
¡Pensemos en el carácter que adquirirán nuestros feste- 
jos cuando a través de Ja E.G.M.,* creemos masas que 
se muevan rítmicamente, miles y decenas de miles de per- 
sonas que ya no constituirán una muchedumbre sino un 
ordenado ejército de paz dominado realmente por una 
sola idea! i 

Sobre el fondo de las masas preparadas por la E.G.M. 
destacarán otros grupos menores, los de los alumnos de 
nuestras escuelas de rítmica, que repondrán a la danza 
en su verdadero lugar. La fiesta popular adornará con 
_ todas las artes del marco que la circunda, y este marco 
sonará con música y coros, expresará sus sentimientos e 
ideas con espectáculos en tablados, con canciones y de- 
clamación de poesías en distintos lugares, y con una mul- 
titud alborozada que lo juntará luego todo en una acción 
general. 

Esto es lo que soñaba, lo que intentaba la Revolución 
Francesa, esto es lo que trataban de hacer los mejores 
hombres de la más culta de las democracias, la de Ate- 
nas, y a esto es a lo que nos vamos acercando. 

Sí, en el desfile de los obreros moscovitas ante nues- 
tros amigos de la III Internacional, en la fiesta del 
E.G.M. que tuvo lugar acto seguido, en la gran repre- 
sentación dramática bajo las columnas de la Bolsa en Pe- 
trogrado, se presentía ya la proximidad del momento en 
que el arte, sin rebajarse ni poco mi mucho sino al con- 
trario, ganando con ello, se convertirá en la expresión de 
las ideas de todo un pueblo y de los sentimientos revo- 
lucionarios y comunistas. 


1. Enseñanza General Militar, organización que se ocupaba de la 
instrucción militar de todos los ciudadanos en edad de recluta y antes 
de dicha edad. (Nota de la edición rusa.) 
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La revolución, como fenómeno de enorme y polifa- 
cética importancia, está en múltiples relaciones con el 
arte, 

Sin embargo, en los primeros años de la revolución, 
la influencia de ésta sobre el arte era poco perceptible. 
Cierto que se había escrito el Doce de Blok y el Mis- 
teria-buff de Maiakovski, que se habían producido muy 
buenos carteles y una determinada cantidad de monu- 
mentos nada despreciables, pero todo esto distaba de co- 
rresponder a lo que era la revolución. Quizás ello pueda 
explicarse en gram medida diciendo que la revolución, 
con su enorme contenido ideológico y emocional, exige 
una expresión realista, una forma transparente, saturada 
de ideas y de sentimientos. Sin embargo, los artistas rea- 
listas (o mejor, los artistas que estaban más o menos cer- 
ca del realismo) salían al encuentro de la revolución con 
mucha menos buena disposición que los artistas de las 
tendencias nuevas. Estos últimos, cuyos enfoques abstrac- 
tos eran más adecuados a la industria y a la ornamenta- 
ción artística, se encontraron impotentes para expresar el 
nuevo contenido ideológico de la revolución, Así pues, 
no podemos jactarnos de que la revolución (lo repito, en 
los primeros años) se hubiera confeccionado un ropaje 
artístico suficientemente expresivo. 

Por otro lado, la revolución no sólo podía influir so- 
bre el arte sino que necesitaba del arte. El arte es una po- 
tente arma de propaganda, y la revolución procuró, con 
fines propagandísticos, que el arte se le adaptara. Sin em- 
bargo, fueron sumamente raros los casos en que la fuerza 
propagandística se alió a una auténtica profundidad artís- 
tica. No hay duda que el teatro propagandístico, en parte 
la música, y sobre todo los carteles tuvieron, en los pri- 
meros años de la revolución, un considerable éxito en el 
sentido de su difusión masiva. Pero hay muy poco en 
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este campo que se pueda considerar completamente sa- 
tisfactorio desde el punto de vista artístico. 

Mas no por ello, en principio, la tesis dejaba de ser 
cierta: la revolución debía dar muchisimo a los artistas, 
debía darles un contenido, y la revolución necesitaba del 
arte. La unión entre la revolución y los artistas tiene que 
Hegar tarde o temprano. 

Si nos fijamos ahora en el momento actual, observa- 
remos la gran diferencia existente entre el año 1922 y los 
años 1918 y 1919. Ante todo, ha aparecido de nuevo el 
mercado privado. El gobierno, obligado a una economía 
planificada y ahorrativa, hace dos años que casi ha inte- 
rrumpido en absoluto toda compra o encargo. Desde este 
punto de vista, parece que con la N.E.P.” la rueda haya 
girado para atrás. Efectivamente, a la par de una casi to- 
tal desaparición del teatro de propaganda, vemos surgir 
un teatro corruptor, la diversión picaresca que constituye 
uno de los venenos del mundo burgués. Aunque en me- 
nor medida, en otros campos del arte se advierte igual- 
mente una vuelta al triste pasado. Sin embargo, hay que 
prestar también atención a otra cara del asunto. La me- 
jora del nivel de vida experimentada en estos últimos 
tiempos ha permitido precisamente la manifestación de 
una fuerte influencia de la revolución sobre el alma del 
artista. 

La revolución ha promovido, como ahora se advierte 
ya claramente, a toda una falange de artistas que en par- 
te se consideraban a sí mismos apolíticos más que no por 
ello han dejado de “cantar y hablar” la revolución con 
espíritu revolucionario. Como es natural, el ambiente 
ideológico-emocional de la revolución se ha reflejado ante. 
todo en la más intelectual de las artes, en la literatura. . 
Sin embargo, es indudable que este ambiente tiende tam- 


2. Nueva Política Económica, período de vuelta a cierto capitalis- 
mo controlado. La N.E.P. fue establecida por Lenin ante la inminente 
catástrofe económica y eliminada posteriormente una vez sentadas las 
bases del desarrollo socialista. (N. del T.} 
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bién a dominar a las demás artes. Resulta característico 
el que precisamente ahora se creen periódicos y coleccio- 
nes de artículos, se organicen sociedades de pintores y de 
escultores, empiece a trabajar el pensamiento arquitectó- 
nico, todo en una dirección que antes sólo tenía demanda 
pero de la que no había oferta. 

De la misma forma, la segunda tesis — la de que la 
revolución necesita del arte — no hará esperar su apari- 
ción por mucho tiempo. Ya ahora oímos hablar de la sus- 
cripción nacional para construir un grandioso monumen- 
to a los caídos en las luchas revolucionarias del campo 
de Marte, y oímos también hablar del deseo de levantar 
en Moscú un gran Palacio del Trabajo. La república, to- 
davía pobre y desnuda, va rehaciendo a pesar de todo su 
economía, y no hay duda que pronto una de las manifes- 
taciones de su restablecimiento será la creciente y nueva 
belleza de su configuración. 

Y finalmente, esto último: el nivel de vida, la situa- 
ción económica de los artistas. 

Sí, quién lo duda, con la aparición de la N.E.P. el 
artista vuelve a caer en el mercado privado. ¿Pero por 
mucho tiempo? Si no nos fallan los cálculos — y estoy 
seguro de que no nos fallan — el Estado, con su indus- 
tria pesada, con sus enormes trusts en todas las ramas de ~ 
la producción, con el apoyo de los impuestos, con su con- 
trol sobre las emisiones de valores, y sobre todo, con su 
enorme contenido ideológico, ¿no resultará a fin de cuen- 
tas muchísimo más fuerte que los capitalistas privados, 
sean éstos grandes o pequeños, y acaso no atraerá hacia 
sí en calidad de mecenas grandioso (y al propio tiempo, 
mecenas realmente cultural, realmente noble) a todo lo 
que de vivo tenga el arte? 

En este corto artículo sólo he podido describir fugaz- 
mente la peculiar línea zigzagueante de las relaciones en- 
tre el arte y la revolución, línea que hemos observado 
hasta el presente y que no se ha roto, antes bien, prosi- 
gue adelante. 
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Por lo que respecta al gobierno, procurará como has- 
ta ahora, en la medida de sus fuerzas, salvaguardar lo que 
de mejor había en el arte antiguo, pues su asimilación es 
necesaria para los subsiguientes pasos del arte renovado. 
Al propio tiempo procurará activamente apoyar toda in- 
novación que sea útil al desarrollo de las masas popula- 
res. El gobierno nunca pondrá obstáculos al desarrollo 
de lo nuevo, por dudoso que sea, para así no cometer 
errores a este respecto y no aplastar nada que siendo dig- 
no de vivir resulte todavía inmaduro y poco consolidado. 


i 
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EL GOBIERNO SOVIÉTICO Y EL ARTE 


El arte como industria 


El artista dista de reducirse a una industria, y hay 
que declarar, decidida y francamente, que el slogan “El 
arte es una producción de objetos”, promocionado prin- 
cipalmente por los artistas “de izquierda”, atestigua cier- 
ta pobreza en el arte contemporáneo. En efecto, en una 
época como la nuestra el arte debería ser ante todo ideo- 
logía, debería expresar el alma inquieta del artista, que 
es sangre de la sangre del pueblo y de sus capas más pro- 
gresistas. Debería ser el medio para organizar la vida 
emocional de las masas populares en su actual movi- 
miento huracanado. 

Pero los artistas “de derechas” están, en la aplastante 
mayoría de los casos, apartados de la revolución por sus 
ideas políticas, en tanto que los “izquierdistas” — que a 
este respecto se hallan más cerca de la revolución — se 
encuentran prisioneros de una tendencia internamente 
decadente, aunque exteriormente ruidosa y turbulenta, 
hacia el puro formalismo, que tan devastadoramente ha 
influido sobre el arte de Occidente en las últimas déca- ` 
das. Hasta fechas muy recientes sentían una continua in- 
clinación por el absoluto vacio de contenido y por lo que 
se ha dado en llamar “estilo abstracto”. Como es natu- 
ral, los artistas sin ideología o sin temática no podían dar 
ningún arte ideológico, ninguna magnifica ilustración pic- 
tórica o escultórica de los grandes acontecimientos histó- 
ricos de que habían sido testigos. 

Por esto resulta comprensible que, al procurar no 
apartarse del proletariado y al intentar en lo posible ca- 
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minar al mismo paso, los artistas “de izquierda” hagan 
especial hincapié en las tareas industriales del arte. En la 
industria — textil, manufactura de la madera, cerámica 
y en parte las artes gráficas — un arte formal, sin tema, 
puede crear objetos elegantes y alegres. Y esto también 
tiene su importancia: una de las tareas importantes de 
nuestra cultura es la de crear alrededor del hombre un 
ambiente material elegante y alegre. 

Si examinamos de la forma más amplia las tareas in- 
dustriales del arte, se perfilarán ante nosotros unos hori- 
zontes ilimitados: la construcción de nuevas ciudades, el 
trazado de canales, la distribución de parques y jardines, 
la erección de palacios populares con toda su significativa 
grandeza interna, la decoración de clubs, la disposición 
interior de las viviendas, la reforma de los objetos de uso 
y de los vestidos humanos llevándolos a su nivel más ele- 
vado de elegancia y gracia, etc. A fin de cuentas, es una 
reestructuración de todo el ambiente natural que nos 
rodea. Este ambiente es creado ante todo por la’ eco- 
nomía, es decir, por la agricultura y la industria de fá- 
brica-taller, que a este respecto, sin embargo, produce 
sólo semifabricados. En efecto, todas las cosas, incluso 
la comida, además de perseguir su fin primordial — sa- 
tisfacer las necesidades directas del hombre — deben al- 
canzar también otro objetivo: dar al hombre alegría y 
satisfacción. : 

Naturalmente, en la actualidad somos terriblemente 
pobres y aún no es el momento — ni lo será en mucho 
tiempo —- de hablar de trabajos serios en esta direc- 
ción, de hablar de la real reestructuración del sistema de 
vida de los obreros y campesinos rusos. Pero esto no 
quiere decir que podamos mirar con indiferencia las ta- 
reas industriales del arte. Al contrario, tenemos que ocu- 
parnos de ellas ahora mismo y a fondo. En primer lugar, 
no hay motivo, por ejemplo, para que al producir tejidos 
los decoremos con mal gusto; un tinte artístico cuesta lo 
mismo que otro falto de gusto, y en cambio la diferencia 
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en el resultado es gigantesca. Lo mismo puede decirse de 
la producción de vajilla, etc. En los últimos tiempos del 
zarismo, este asunto andaba tan mal que daba asco. Utili-' 
zaban moldes idiotas, de la peor calidad que produjeran 
los alemanes; los maestros artistas, en su mayoría, se ha- 
llaban por debajo de toda posible crítica. Nosotros po- 
dríamos ya desde ahora desarrollar en nuestras escuelas 
la preparación de unos ingenleros-artistas especiales, y 
quizás en un futuro relativamente cercano elevar la pro- 
ducción a un notable nivel artístico. Los artistas profe- 
sionales pueden dar a la industria mucho de nuevo y 
llamativo, como han demostrado los artistas “de izquier- 
da”, por ejemplo, con su trabajo en la fábrica de porce- 
lana, donde facilitaron muchos interesantes procedimien- 
tos para decorar de la forma más bella los productos de 
porcelana. 

Somos todavía un país que exporta principalmente 


" materias primas; tal exportación es extremadamente des- 


ventajosa. Con un nivel industrial tan bajo, exportamos 
muy pocos productos completamente elaborados. Hasta 
ahora, los artículos artísticos manufacturados eran expor- 
tados por los artesanos. Resultaría sencillamente prove- 
choso, desde el punto de vista económico, conservar y 
elevar la producción artesana, crear a la par unos talleres 
originales para la producción de semejantes objetos en 
madera, tejido o metal, crear talleres de encajes, de tapi- 
ces, etc., introducir la experiencia de la producción artís- 
tica artesana en la gran industria. 

El Comisariado Popular de Educación siempre ha 
considerado con gran solicitud esta tarea. No sólo hemos 
procurado conservar todo lo que el régimen burgués nos 
ha legado en este campo, sino poner también en marcha 
algunos nuevos talleres; en el ex-Instituto Strogánov de 
Moscú hemos creado toda una serie de nuevas facultades 
consagradas enteramente a las diferentes ramas de la in- 
dustria artística. 

Al principio, la nueva política económica fue perju- 
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dicial también para este asunto. El Glavprofobr! es de 
todos modos muy pobre; debido a su pobreza, pesó ante 
todo sobre las escuelas artísticas. Éstas quedaron total- 
mente arruinadas. El departamento de educación artística 
hizo cuanto estuvo en su mano para salvar las escuelas y 
talleres de producción, pero consiguió muy pocos resulta- 
dos. Ahora, todo lo que ha crecido a costa de tantos sa- 
crificios y soportando tantas amarguras, todo lo que se ha 
desarrollado podemos decir que contra viento y marea en 
el período militar de la revolución, amenaza con echarse 
- a perder. Y sin embargo, este asunto está en íntima rela-. 
ción con las tareas de la Unión Central de Agrupaciones 
Profesionales, con las del Alto Consejo de Economía Po- ` 
pular, y con las del Comisariado de Comercio Exterior; 
creo que sería muy importante reunir a los representan- 
tes de estos organismos con algunos prominentes artistas 
y expertos en este aspecto del asunto, para que discutie- 
ran las medidas conducentes a la elevación de la indus- 
tria artística en Rusia y de la educación artístico-in- 
dustrial.? ; 


n 


El arte como ideologia 


Ya he dicho que la revolución espera, principalmen- 
te, el desarrollo del arte como ideología. Entiendo por tal 
arte las obras artísticas que expresan ideas y sentimien- 
‘tos no procedentes directamente de su autor sino dima- 
nantes, por su mediación, de las capas populares a las 
que el autor sirve de portavoz. 


1. Organismo Central de Educación Profesional. (Nota de la edi- 
ción rusa.) 

2. En parte, e incluso en medida bastante considerable, esta tarea 
ha sido llevada adelante. El asunto fue encargado a la Academia’ de 
Ciencias Artísticas. (N. del A.) (Observación hecha en 1923.) . 
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Si nos preguntamos por qué no hay aquí casi ningún 
arte ideológico proletario (con las excepciones que indi- ' 
caré más abajo) la respuesta será clara y sencilla. Cuan- 
do la burguesía emprendió su revolución andaba mucho 
mejor provista, en el sentido de cultura y de nivel de vida, 
que el proletariado al comienzo de su construcción revo- 
lucionaria. La burguesía pudo promover a sus artistas sin 
gran trabajo. Es más, la inteliguentzia, en cuyas manos 
se hallaban de hecho todas las artes, era en su masa fun- 
damental fruto de la burguesía (ya Watteau, Moliére y 
Racine eran burgueses). Nada semejante, naturalmente, 
vemos en el proletariado. El proletariado se levanta de 
una. posición increíblemente dura como clase con gran- 


‘des posibilidades y débil cultura, y además como clase 


(¡ay!, nuestra revolución lo demuestra plenamente) que 
provoca algo semejante al odio de la mayor parte de la 
inteliguentzia, corrompida por la burguesía. En tales con- 
diciones, la inteliguentzia sólo pudo promover, de sus fi- 
las, una cantidad muy insignificante de artistas capaces 
de entonar con sinceridad los cantos del proletariado 
combatiente y vencedor. De las filas proletarias, por su 
parte, sólo se ha podido extraer hasta ahora una pequeña 
cantidad de personas con alta cultura. 

Ya he dicho que hay aquí algunas excepciones. Las 
encuentro en la literatura. La. literatura como arte exige 
también una seria preparación, pero incluso sin esta pre- 
paración, incluso directamente, en forma de materia pri- 
ma, sl el escritor tiene algo que decir, si siente aguda- 
mente la realidad, si tiene talento, de su pluma pueden 
manar cosas interesantes e importantes. Esto es inconce- 
bible en el campo de la música, de la escultura, de la pin- 
tura, de la arquitectura, etc. Quizá también la altura artís- 
tica alcanzada por nuestra literatura pueda ser sometida 
a duda, pero en todo caso es poco probable que ni el más 
riguroso crítico osara dejar fuera de consideración a to- 
das sus obras. Actualmente empiezan a despertar una 
muy seria atención incluso en Europa. 
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¿Qué pueden contraponer a esto las artes plásticas? . 
¿O la música? - 

El camarada Tatlin creó un paradójico chisme que 
todavía puede contemplarse en una de las salas de los 
sindicatos. Quizá cometa yo un error subjetivo en la es- 
timación de esta obra, pero debo decir que aunque Guy 
de Maupassant escribió que estaba dispuesto a salir de 
París para no ver el monstruo de hierro — la Torre Eif- 
fel —, a mi juicio dicha torre es una auténtica belleza 
comparada con la retorcida construcción del camarada 
Tatlin. Creo que yo no sería el único de experimentar 
una sincera amargura si Moscú o Petrogrado se embelle- 
cieran con tal producto de la creación de uno de los más 
destacados artistas de la orientación “izquierdista”. 

Como ya he dicho antes, los artistas “de izquierda”, 
en tanto permanezcan fieles a sí mismos, pueden, de he- 
cho, ofrecer muy poco al arte ideológico revolucionario, 
como no puede un mudo pronunciar discursos revolucio- 
narios. Rechazan por principio todo contenido ideológico 
o de imagen en los cuadros, en las estatuas, etc. Además, 
tan adelante han llegado en la deformación de los mate- 
riales tomados de la naturaleza, que los proletarios y los 
campesinos — quienes a la par de los grandes artistas de 
todos los tiempos exigen ante todo claridad al arte — se 
limitan a encogerse de hombros ante este producto tras- 
nochado de la cultura europea occidental. 

Nadie puede engendrar artificialmente a un genio, ni 
tan sólo a un talento de consideración. Lo único que aquí 
puede hacer el Estado es prestar toda clase de apoyo al 
genio o al talento en el caso de que aparezca. Y nuestro 
Estado, como es natural, prestaría este apoyo. Si alguien 
se presentara con un cuadro que por su contenido tuviera 
aunque sólo fuera la quinta parte de la importancia de 
la “Aparición de Cristo al pueblo” de Ivánov, o de “La 
señora Morozova” de Surikov — si bien con un tema 
nuevo que correspondiera a nuestra época — imagino 
cuál sería el entusiasmo general y con qué alegría respon- 
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dería el partido y el poder soviético ante tamaño aconte- 
cimiento. 

¿Pero qué hemos tenido hasta ahora, por ejemplo, en 
escultura? En sus primeros pasos en el poder, Vladimiro 
Tlich me propuso adornar Moscú y Petrogrado con bus- 
tos de grandes pensadores. En Petrogrado no salió del 
todo mal. Allí, según creo, muchos de estos bustos se 
conservan actualmente. Fueron hechos en yeso, pero al- 
gunos de ellos merecían sin duda ser trasladados a la pie- 
dra o fundidos en bronce. En Moscú, sin embargo, el im- 
tento acabó en un fracaso total, y no sé si hubo un solo 
monumento que fuera satisfactorio. En cambio, monu- 
mentos insatisfactorios — como el de Marx y Engels me- 
tidos en una especie de baño, o el de Bakunin (tan for- 
malmente “revolucionario” como pudieran serlo los 
anarquistas “de izquierda”; quienes con todo quisierón 
dinamitar el monumento) — había cuantos quisierais. 
Cierto que el obelisco construido por el camarada An- 
dréiev (en la plaza del Soviet de Moscú) resultó sencillo 
y bastante agradable, pero en todo caso no era ésta go- 
londrina que trajera consigo una auténtica primavera.* 

¿Y en música? Literalmente nada, por mucho que 
busquemos. Ni una sola obra musical que de alguna ma- 
nera reflejara toda la enorme masa de acontecimientos 
revolucionarios. Involutariamente, al ver esto, al oir el 
murmullo de protesta de los señores artistas contra esta 
época desagradable, desde el fondo de su alma uno no 
puede menos que exclamar: “¡Vaya cadáveres!” 

Sin embargo, aparte las obras artísticas en el sentido 
más pleno y profundo de esta palabra, el arte ideológico 


3. Compárese con la concesión del título de artista popular a Ka- 
satkin, etc. (N. del A.) (Observación hecha en 1923.) 

4. Obelisco a la Constitución Soviética, de N. Andréiev y D, Osi- 
pov, en la plaza del Soviet. Fue retirado al proclamarse la nueva Cons- 
titución de 1936 porque en el monumento se habían inscrito algunos 
artículos de la constitución anterior. En 1963, el soviet de Moscú tomó 
la resolución de reinstalar el obelisco en el mismo lugar. (Nota de la 
edición rusa.) ` 
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tiene aún otro campo importante, también social y artís- 
tico: el campo de la propaganda artística. Dentro de él- 
encontramos al cartel, a la canción revolucionaria o a las 
poesías de actualidad, a la obrita teatral propagandística 
de actualidad, etc. En este sentido se hizo aquí alguna 
que otra cosa. Carteles se editaron muchísimos. En su 
mayoría eran malos, pero los había también buenos e in- 
cluso algunos muy buenos. Recorrieron el país los elen- 
cos artísticos, no siempre malós ni mucho menos. Hubo 
obras de teatro revolucionarias, algunas de las cuales eran 
bastante Hlamativas. Por desgracia, mucho me temo que 
esta tarea tan importante, cual es la de enviar a las ma- | 
sas un arte viajero — aunque siempre necesariamente au- 
téntico (de otro modo no tendría efecto alguno) — va a 
ser suprimida.* El Comité Central Político-instructivo, y 
su sección artística, disponen de medios insignificantes 
para llevar adelante. estos cometidos. 

¿Acaso puede dudarse un instante del gigantesco po- 
der propagandístico de una publicidad artística correcta- 
mente planteada? ¿Será posible dudar por un instante de 
que precisamente ahora, cuando hemos solicitado los ser-- 
vicios del espíritu burgués, la propaganda y la publicidad 
nos son todavía más necesarias que antes? * 


Las tareas artísticas del Poder Soviético 


El cometido de ilustrar a las masas es sin discusión 
una de las tareas capitales del poder obrero-campesino. 


5. Los temores de A. V. Lunacharski eran debidos a que, al pa- 
sar los espectáculos y otras manifestaciones artísticas a un estado de 
independencia económica, sus presupuestos se vieron temporalmente 
reducidos. (Nota de la edición rusa.) 

6. Debido a la introducción de la nueva política económica, vol- 
vió a surgir aleo prohibido en los años de la guerra civil: la empresa 
privada en la industria y el comercio, e igualmente en la organización 
de espectáculos, en las editoriales, y en el comercio de cuadros. La 
“nueva burguesía” (los mepman) intentó imprimir en la vida artística 
el sello de sus tendencias y gustos. (Nota de la edición rusa.) 
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A m re e e Pt w 


En el concepto de ilustración entra también el de ilustra- 
ción artística. 

Para el obrero, para el campesino y para sus ideólo- 
gos, el arte no es un fin en sí mismo. Cuando la vida es 
poderosa, no convierte al arte en un ídolo sino en una 
arma para sí, para su crecimiento y desarrollo. 

Desde este punto de vista, reviste especial importan- 
cia el contenido del arte. Esto no quiere decir que la for- 
ma deba pasar a segundo plano, pues lo que constituye 
la cautivadora fuerza del arte es precisamente que al dar 
una forma artística a cualquier contenido de la vida, ele- 
va la facultad de éste para penetrar en el corazón humano 


con una fuerza inaudita. . 


Para todas las facetas de la vida de nuestro país, el 
contenido central es la lucha por el socialismo. 

Este contenido es infinitamente variado. Abarca todo 
el mundo, obliga al hombre a mirar con otros ojos el cos- 
mos, la Tierra, la historia de la humanidad, su propia 
persona, cada instante de la vida, cada objeto que nos 
rodea. 

Este contenido puede transvasarse a todas las múlti- 


ples formas de la creación humana, y en particular a to- 


das las formas de la producción artística. 
La ilustración político-social socialista de las masas, 


que ocupa el centro del concepto de ilustración en gene- 


ral y que casi le cubre por entero, no puede, como es na- 


tural, ignorar un arma tan gigantesca cual es el arte. 


Recordemos esto y enfoquemos el mismo problema 
desde un ángulo algo distinto. La ilustración artística tie- 
ne dos facetas relacionadas entre ci aunque no por eso 
menos distintas una de otra. Una de las tareas es la de 
facilitar ampliamente a las masas el conocimiento del 
arte; la otra, intentar que salgan de ellas las mejores uni- 
dades y colectividades para convertirse en portavoces ar- 
tísticos del alma popular. 

Por lo que respecta a manifestaciones activas de las 


-mismas clases trabajadoras, podemos confiar en ellas sin 
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temor. Todo cuanto surge del corazón del obrero o del 
campesino estará iluminado con mayor o menor viveza 
por el sol del trabajo en su fase actual, el socialismo. Pero 
en tanto hablemos de la influencia de las obras de todo 
el arte existente sobre las masas, tropezaremos con el he- 
cho de que en nuestro país hay un arte sumamente diver- 
so, de diferente valor, que se halla a diferente distancia 
de nuestro ideal por su contenido (o por su falta de con- 
tenido). l i 
Es falsa la creencia de que sea inútil o incluso per- 


judicial extender a las masas el conocimiento del arte no 


socialista. En esta voluntaria barbarie (por extraño que 
parezca dada la experiencia ya acumulada por el prole- 
tariado) cae todavía alguien incluso ahora: señalemos 
que sólo muy raramente les ocurre a los propios proleta- 
rios y campesinos. En la mayoría de los casos se incli- 
nan a ello las ramas desgajadas de la inteliguentzia bur- 
guesa que se han adherido al proletariado. El error de 
esta idea es tanto más fácil de comprender si se tiene en 
cuenta que el número de obras del arte socialista es de 
momento insignificante, que su altura artística es poco 
satisfactoria, y que la ilustración artística de las masas se- 
ría sumamente frágil si redujéramos todo el arte a este 
mínimo. 

La ilustración artística de las masas debe plantearse 
sobre un plano incomparablemente más amplio. 

Ya hemos dicho que la parte formal del arte presenta 
un enorme Interés. Sólo la perfección de las formas, es 
decir, la capacidad de éstas para pulsar la sensibilidad 
del hombre, para prccurarle un placer, para despertar en 
él amor por la belleza, sensibilidad por la belleza, sólo la 
expresividad, la economía de medios a la que damos el 
nombre de bello, de elegante, etc., hace que un fenómeno 
determinado caiga en el campo del arte. 

Por ello, si reflexionamos sobre la cuestión de la im- 
portancia de las formas, así como sobre la relación entre 
estas formas y el contenido, comprenderemos al instante 
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que ninguna obra de arte verdadera, enérgica, fuerte, 
puede ser ignorada por nosotros. 

Los genios individuales y colectivos de diferentes 
épocas y pueblos han llegado por distintos caminos — de- 
terminados por todo el régimen social — al problema de 
la expresión artística de su ideología. Y toda la serie de 
procedimientos y formas a este respecto descubiertas 
— desde la primitivísima talla del salvaje, desde la más 
antigua melodía humana, pasando por los momentos es- 
telares del arte en la Hélade, en la época del Renacimien- 
to, etc. — representan una lección de arte. colosal. 

¿Quién osará aceptar la responsabilidad de declarar 
que el proletario o el campesino no necesitan ser cultos 
en el sentido del profundo conocimiento de todo el pasa- 
do del arte? En verdad, el conocimiento de las formas 
artísticas es importante sobre todo para el crecimiento de 
la actividad artística de las propias masas. 

El arte es la gigantesca canción de la humanidad so- 
bre sí misma y sobre su circunstancia. Es por entero una 
lírica y fantástica autobiografía de nuestra especie. ¡Qué 
ridículos, qué pigmeos parecen los que al hojear este li- 
bro gigantesco — cuyos caracteres son los templos, los 
mitos, los poemas, las sinfonías — piensan que todo ello 
sólo resulta interesante por su belleza externa, y que el 
contenido, en esencia, no tiene una relación directa con 
el arte como tal! | 

Lo repito, para las poderosas y vitales clases que de- 
terminan actualmente la cultura de nuestro país, esta ca- 
duca y formal concepción del arte — que se presenta a 
menudo incluso en “patriarcas” jóvenes por su edad — 
estas tendencias “abstractas” del arte actual, constituyen 
algo absurdo y falto de sentido. 

El arte refleja, a través de la personalidad de un hom- 
bre, la vida social de la humanidad. Esta vida social — en 
todos los tiempos, en cualquier pueblo -— lleva el sello 
de la clase dominante o el reflejo de la lucha de clases 
por el poder. Entre estas clases las hay que están íntima- 
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mente emparentadas con la gente del trabajo que lucha 
por su libertad y por su felicidad; pero hay también otras 
cuyos objetivos y vivencias poca relación tienen con las 
del mundo actual; finalmente, no faltan aquéllas que, por 
su misma esencia, no pueden dejar de ser Proin amente 
hostiles al ideal del trabajador. 

A consecuencia de esto, ¿no PR pues, llegar 
a la conclusión de que hay que poner el arte del pasa- 
do en conocimiento del prolétariado y del campesinado 
sólo en la medida de la proximidad del contenido de las 
. Obras pasadas con el contenido que reina en el alma del 
proletario? Creo que hay que protestar por todos los me- 
dios contra tal trato “pedagógico” de las masas popula- 
res. Estoy absolutamente convencido — y esto me lo ha 
enseñado la experiencia — de que los mandos salidos de 
las masas nunca manifiestan semejante actitud altiva y 
tutelar. Todo eso es una supervivencia de la orientación 
cultural de la inteliguentzia aunque tomada al revés: la 
orientación cultural de los grupos reaccionarios que do- 
minaban hasta hace poco procuraban endosar a campe- 
sinos y proletarios lo que consideraba “educativo” para 
ellos; la orientación de los grupos radicales de la inteli- 
guentzia se pasa de la raya ahora en sentido contrario y 
establece sobre estas mismas masas una nueva férula. 

Pero no, el arte del pasado debe pertenecer por ente- 
ro a obreros y campesinos. Naturalmente, sería ridículo 
que a este respecto manifestáramos una obtusa indiscri- 
minación. Como es lógico, también nosotros — al par 
que nuestro gran auditorio popular — concederemos mu- 
chísima más atención al objeto de nuestra preferencia. 
Pero no habrá obra auténticamente artística, es decir, 
obra que refleje realmente, y en la forma correspondien- 
te, profundas vivencias humanas, que pueda ser arrojada 
de la memoria y considerada como algo prohibido para 
el heredero de la antigua cultura que es el hombre del 
trabajo. 

-Y cuando pasamos a las obras de arte que expresan 
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la tendencia del hombre hacia la felicidad, hacia ia ver- 
dad socialista, hacia la valerosa admisión del mundo, ha- 
cia la lucha contra las fuerzas oscuras, etc., etc., enton- 
ces nos parece estar viendo las verdaderas hogueras que 
iluminan el camino de las masas trabajadoras. Como es 
natural, las masas socialistas encenderán sus propios fa- 
ros, encenderán su propio sol; pero con todo, la herencia 
del pasado representa — especialmente ahora — un te- 
soro tan gigantesco que uno no puede dejar de indignarse 
cuando observa que cualquier demagogo, consciente o 
inconsciente, sin reflexionar a fondo el asunto, quiere 
ocultar esta gran herencia a las miradas del obrero y del 
campesino, y convencerles de la necesidad de volver la 
vista, únicamente, hacia la mísera antorcha que se ha en- 
cendido recientemente en el campo del arte. 

Partiendo de estos principios, el Comisariado Popu- 
lar de Educación dedica muchos cuidados y trabajos a la 
conservación intacta de objetos y tradiciones en los que 
late el pasado y a través de los cuales el arte de las gran- 
des épocas artísticas puede influir en la gran época a la 
que estamos entrando. 

Hemos trabajado en una cuidadosa y viva salvaguar- 
da de los bienes populares en el campo de la custodia de 
museos, palacios, parques, monumentos antiguos, etc., 
en el de la conservación de los mejores repertorios tea- 
trales y de las mejores tradiciones escénicas, y en el de 
la protección de bibliotecas, de instrumentos musicales, 
de colectividades musicales, etc. Hay que resaltar que se 
trata de una custodia viva, porque la tarea no se reduce 
sencillamente a conservar sino también a dar a toda. esta 
herencia artística unas formas accesibles a las masas po- 
pulares. Y aunque el amargo género de vida que nos ha 
impuesto la guerra civil, desplegada contra nosotros por 
las fuerzas de la reacción interna e internacional, casi no 
permite que las masas respiren a pleno pulmón, podemos 
declarar con orgullo que el arte ha sido acercado efecti- 
vamente al pueblo en colosales proporciones. 


87 


Por otra parte, creando y sosteniendo a la Prolet- 
kulf? y a una serie de escuelas en el campo artístico (ar- 
tes plásticas, musicales, declamatorias, literarias, etc.) 
hemos hecho una vez más un trabajo amplio, inespera- 
damente amplio si tenemos en cuenta las duras circuns- 
tancias. 

Y seguiremos también ahora por estos caminos, Ha- 
remos una autobiografía artística de la humanidad en la 
cual la mayor cantidad de modelos posibles sea accesible 
a todo hombre del trabajo y coadyuvaremos a que este 
hombre del trabajo escriba en la mencionada autobiogra- 
fía su propia hermosa y áurea página. Tal es el objetivo 
del Comisariado Popular de Educación en el campo de 
la ilustración artística. 


Cuestiones de política artística 


El problema de la educación artística es agudo en 
todo el mundo. Uno de los más notables pedagogos ar- 
tísticos contemporáneos dice de modo terminante que en 
Alemania no hay método alguno de auténtica educación 
artística, ni pedagogía artística de ninguna clase. Resulta 
característico que (en un líbro que fue publicado hace ya 
algunos años) ponga el dedo en la misma llaga que aquí 
nos duele. Dice: 

“El arte izquierdista, separado de la tradición, no po- 
see principios determinados de carácter práctico. Igno- 
rando la experiencia del pasado, resulta imposible fundar 
en un próximo futuro cualesquiera que sea principios ra- 
cionales en la tarea de la pedagogía artística.” 

“Los viejos principios — dice el pedagogo —, han 
sido aventados hasta el punto que en lugar de tradiciones 
se ha conservado una mala rutina que no permite ni co- 
piar a los viejos maestros.” 


7. Cultura Popular, organización cultural e instructiva del Comi- 
sariado Popular de Educación. (N. del T.) 
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Para demostrar tal cosa se podría presentar una ex- 
traordinaria cantidad de ejemplos característicos. Sólo 
citaré dos de ellos para demostrar cómo en Europa la 
decadencia es tan fuerte que el arte ya no da allí auténti- 
cos maestros. 

Cuando se presentó la necesidad de restaurar una 
parte derrumbada de la catedral de Reims, no se encon- 
tró un solo arquitecto que estuviera a la altura de tal co- 
metido, y hubo que renunciar a la restauración. 

El otro ejemplo es un testimonio de los años 60 del 
pasado siglo: ya entonces Fromentin se lamentaba en su 
libro de que en Francia no hubiera un solo pintor capaz 
de ofrecer una buena copia de Hooch. 

Yo mismo fui testigo cuando, en. Paris, el artista An- 
quetin invitó a todos los profesores de la academia pari- 
sina para que juntamente con él demostraran en público, 
en un auditorio, su capacidad para dibujar de memoria 
un “act” (un desnudo). Ninguno de los profesores aceptó 
el reto, todos alegaron que aquella demostración estaba 
por debajo de su dignidad. Y tenía razón Anquetin cuan- 
do decía que, sencillamente, ninguno de ellos habría po- 
dido hacerlo. 

No en vano puede encontrarse hoy día en las revistas 
de arte de la Europa Occidental la expresión: “añoramos 
a los antiguos maestros”. 

Como es natural, en estas circunstancias no puede 
haber otra educación artística que la del discípulo “a los 
pies del maestro”. Y lo mismo sucede en arquitectura, 
escultura, etc. El “maestro” y la pequeña familia de obre- 
ros que viven a sus expensas y que constituyen su escue- 
la, como en su tiempo los distintos Marco d’Oggione con 
Leonardo, he aquí a lo que ha llegado la escuela artística 
aunque con la diferencia de que no hay ningún artista 
que iguale a ningún pintor mediocre del Renacimiento. 

Todo esto es muy característico como testimonio del 
callejón sin salida a que ha legado en Europa la educa- 
ción artística. Rusia ha pasado por lo mismo. Y cuando 
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los artistas especializados, comunistas y simpatizantes 
con el comunismo, se encontraron ante la tarea de refor- 
mar la educación en los organismos artísticos, tropezaron 
con la falta total de cualesquiera que fuesen métodos 
científicos, de toda base científica en la didáctica. En las 
escuelas se prepara a un artífice más o menos divorciado 
de la vida, pero se presta poquísima atención al artista 
que debe ser el transmisor de la influencia artística en la 
industria y en la artesanía. 

En las instituciones musicales el asunto se presenta 
algo mejor. Como es sabido,, la enseñanza de la música 
se lleva a cabo sobre fundamentos más exactos. Con 
todo, deberá pensarse en algunas reformas en el campo 
de la educación musical. Las últimas reformas practica- 
das con relativo éxito por el camarada B. L, Yavorski® 
coadyuvaron a la aproximación de la didáctica a las ta- 
reas vivas, limpiándola de toda clase de excrecencias. Re- 
sulta característico que dichas reformas encontraran no 
poca oposición de parte de los profesionales de la mú- 
“sica. 

Mucho peor se halla el asunto en otro campo, en 
el sufrido campo de las artes plásticas. Aquí rehicimos el 
programa una infinita cantidad de veces, convocamos un 
ilimitado número de comisiones, y como balance se ha 
establecido hace poco un programa provisional cuya es- 
tructura da la impresión de ser extremadamente frágil. 


8. B. L. Yavorski (1876-1942), músico, autor de la teoría del “pen- 
samiento musical” llamada antes teoría del “ritmo de traste”, compo- 
sitor y pianista, doctor en ciencias artísticas. Fue uno de los organiza- 
dores del Conservatorio Popular de Moscú en 1906, y del Conservato- 
rio Popular de Kiev en 1917. Desde 1918 fue ayudante del director 
del departamento de educación artística de la Dirección Central de 
Educación Profesional (Y. Y. Briusov) y luego jefe de la sección musi- 
cal del Consejo Científico del Estado. Participante y agente de la re- 
forma soviética de la educación musical, propagandista de la cultura 
musical. A. V. Lunacharski veía con interés y simpatía los puntos de 
vista y la actividad de B. L. Yavorski, aunque no cousideraba que sus 
opiniones teórico-musicales estuvieran bien fundamentadas y elabora- 
das en todos sus extremos. (Nota de la edición rusa.) 
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Cabe pensar que ahi queda todavia mucho trabajo por 
delante.? Si dividimos el programa en dos tareas funda- 
mentales: metodizar científicamente la enseñanza, y acer- 
carla a los objetivos artistico-industriales vivos, podemos 
decir que respecto a lo primero hemos sufrido grandes 
fracasos, y mucho me temo que no nos inclinemos a tirar 
lo grande al desprendernos de lo pequeño. No es posible 
— ni nadie puede creerlo -— que en pintura, escultura y 
arquitectura quede excluida la posibilidad de organizar 
clases generales en las que pueda adquirirse una cultura 
artística básica. Está muy claro que en tanto no tenga- 
mos, a este respecto, unos procedimientos de aprendizaje 
exactamente establecidos y recopilados en unas determi- 
nadas cátedras — como ocurre en la música — no ha- 
brá una auténtica metodología en el campo de la ense- 
ñanza de las artes plásticas. No creo que los viejos aca- 
démicos no hayan llevado a cabo un considerable trabajo 
en este sentido. Es preciso que los jóvenes, al principio 
fuera de toda orientación determinada, puedan asimilar 
lo que es la base del arte y del oficio artístico, para luego 
ya con toda libertad elegir no sólo la orientación sino in- 
cluso el maestro con quien deseen trabajar. 

Mucho más se ha llevado a cabo en el sentido de ha- 
cer progresar el arte industrial. En Moscú, por lo menos, 
el Vjutemds ha conseguido grandes éxitos: la sección tex- 
til, la de cerámica y algunas otras pisan terreno firme y 
atraen a gran cantidad de jóvenes artistas. Aquí también 
han sido señalados correctamente los principios de la ín- 
tima unión con los sindicatos y órganos de producción. 
Cualquier extranjero que visitara Vjutemds nos haría in- 
dudablemente justicia. Sólo hemos de procurar que la 


actual inclinación, la actual desviación hacia la industria 


no entierre nuestras afanosas búsquedas de métodos pe- 
dagógicos realmente científicos. Tampoco conviene po- 


9. ¡Ay!, esta predicción era muy justificada. De nuevo está en 
marcha una comisión, y las dificultades no disminuyen. (N. del A.) 
(Observación hecha en 1923.) 
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ner demasiado empeño en enderezar esta desviación. La 
desviación industrial es tarea de mucha importancia y 
no hay duda que cuanto más tiempo pase tanta mayor 
necesidad habrá de artistas industriales. La cantidad de 
los llamados artistas puros se reducirá a un batallón mu- 
chísimo menor, en el que habrá solamente personas de 
talento excepcional. 

Al pasar a la tarea siguiente, a la tarea del arte indus- 

trial, de la producción artística como tal, es préciso ante 
todo establecer qué entendemos por ello. 
Algunos razonan así: sólo hemos de producir cosas 
útiles en el sentido de necesarias para la vida normal. Po- 
demos producir garrafas, mesas, ferrocarriles, máquinas, 
etcétera, pero no cuadros, porque los cuadros no tienen 
ningún fin utilitario. Los cuadros no son objetos, aunque 
tengan un determinado peso y forma. Hay cierta diferen- 
cia entre un adornado cofrecillo en el que podemos co- 
locar nuestras cosas, y un cuadro que sólo podemos mi- 
rar. Y dicen: el arte como tal, es decir, el arte puro, el 
. gue sólo es útil porque es arte, porque satisface unas ne- 
cesidades estéticas, no nos sirve para nada. Es arte bur- 
gués, feudal, escolástico, y nosotros vamos a producir 
sólo objetos utilitarios. 

Por suerte, no todos los que predican tales cosas son 
lo suficiente obtusos para empeñarse perpetuamente en 
ello. 

Bien, ¿y qué hacer con las canciones, con las mar- 
chas? 

¿Es un objeto útil una marcha? Preguntad a un sol- 
dado rojo. “Es útil”, os responderá. 

Y sin embargo, la música incluso carece de peso... 

Hay que comprender lo que significa producción. 
¿Acaso un cuadro no es producción? Hay que distinguir: 
o hablamos de industria, de producción de cosas útiles y 
de su artistificación, o nos limitamos a decir: todo lo que 
el hombre hace es producción. 

Algunos llegan también a esta sorprendente fórmula: 
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“El arte es la producción de objetos útiles”. ¡Como si la — 
industria fuera, pues, la producción de objetos inútiles! 

Pero si aceptamos que tanto el arte como la industria 
son “la producción de objetos útiles”, entonces todos los 
gatos serán pardos, todo se confundirá y habrá que vol- 
ver a empezar por el principio. 

No hay duda que el puchero es un objeto útil, pero 
¿hay que ponerle encima un adorno? ¡En realidad, la 
sopa no tendrá mejor gusto! El hombre, pues, hace un 
montón de objetos “inútiles” o bien añade cualidades 
“inútiles” a los objetos, adornándolos y encareciéndolos 
de forma que en el mercado un puchero adornado cuesta 
más caro que un puchero sin adornos. Aquí es donde 
empieza la cuestión del arte industrial. 

El arte industrial no es en absoluto la producción de 
cosas útiles en el estrecho sentido de la palabra “útiles”. 
Todo lo que desarrolla la naturaleza humana, todo lo que 
organiza la vida haciéndola más libre y alegre, es induda- 
blemente útil. Sin embargo, hay que distinguir la produc- 
ción artística de objetos técnicos y de uso común, del arte 
en su propio sentido, y no dar el nombre de “producción 
artística en general” sino el de industria artística. 

¿Cuáles son las tareas de esta industria artística? No 
hay duda que son enormes. También es indudable que 
menospreciar la industria artística sería una gravísima. 
falta. Diré más: la industria artística es una de las más 
importantes tareas del arte. 

¿Cuál es el objetivo fundamental que nos plantea el 
marxismo? Pues no sólo explicar el mundo sino transfor- 
marlo. La industria artística es uno de los medios para 
transformar la parte material del mundo. La producción 
artística incluye el corte de istmos que altera el aspecto 
del globo terráqueo, la construcción de ciudades, etc., 
hasta Hegar a los nuevos modelos de vasos y demás. El 
cometido de la industria es cambiar el mundo de modo 
que el hombre pueda satisfacer de la mejor manera sus 
necesidades. Pero el hombre tiene también la necesidad 
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de vivir con alegría, gozosamente, intensamente. Y esta 
necesidad es de una importancia tan enorme que si creá- 
ramos para la humanidad el paraíso de abundancia que 
menciona Nietzsche, el resultado sería el de Hombre Fe- 
liz, quien, viviendo holgadamente, se puso a pensar de 
qué clavo podría ahorcarse. Resultaría que el hombre 
sólo vive para comer, La repugnancia por la vida embar- 
garía el ánimo de la humanidad, 

¿Qué significa “útil”? Útil es, ante todo, lo que ase- 
gura la existencia humana, la mejora, y libera la mayor 
cantidad posible de tiempo, haciendo que el hombre no 
se vea obligado a dedicar tanto rato al trabajo indispen- 
sable para sostener una elemental existencia. ¿Para qué 
se necesita este tiempo libre? Para vivir. Todo lo que se 
limita a ser útil constituye el plano inferior que organiza 
la vida de forma que ésta resulte libre para el placer de 
crear. Si el hombre no dispone de libertad creadora, no 
siente satisfacción artística, su vida estará falta de ale- 
gria. ¿Y acaso todo el objetivo de la humanidad se rédu- 
cirá a construirse una vida holgada pero falta de alegría? 
Esto sería un buen aderezo culinario, pero faltaría la lie- 
bre. Es de toda evidencia que hay que cambiar las cosas 
de modo que produzcan felicidad, y no que sólo sean 
útiles. El hombre de la Edad de Piedra hacía muescas en 
sus jarras porque una jarra con tales incisiones le produ- 
ciría más placer. l l 

La industria artística añade al 0,99 por 100 del ar- 
tículo manufacturado, al 0,99 por 100 del objeto útil, 
otro 0,01 por 100 que convierte el objeto en algo agra- 
dable. Éste es su cometido. 

La industria artística puede dividirse en dos géneros 
fundamentales. 

El primero es el constructivismo artístico, en el que 
el arte se funde totalmente con la industria. El ingeniero- 
artista que posee un gusto especial de geometrización 
puede hacer una máquina hermosa gracias a una notable 
coordinación de líneas. Por ejemplo, hacer que una Jo- 
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comotora sea lo más bonita posible significa expresar lo 
más plenamente posible la idea de su constitución técnica 
y de su aplicación práctica. 

En la construcción siempre hay y debe haber una fi- 
nalidad técnica, práctica. Por ello, como es natural, no se 
puede dar el nombre de auténtico constructivismo a lo 
que hacen algunos de nuestros artistas cuando, al compo- 
ner sus cuadros “constructivistas”, sólo estropean el ma- 
terial. En estos casos, no es el artista quien debe enseñar 
al ingeniero, sino que por el contrario, el artista debe 
aprender del ingeniero... Si vais a una exposición de cua- 
dros y esculturas de nuestros “constructivistas” veréis 
que allí no puede experimentarse otra cosa que horror. 
Pero si vais a una buena fábrica americana, allí adverti- 
réis efectivamente la alta belleza de las construcciones 
perfectas. 

El segundo género de industria artística es la del ador- 


“no, la ornamentación. 


Hay en nuestro país una determinada tendencia a re- 
chazar el arte ornamental. Existe el punto de vista de que 
cualquier percal, cualquier pañuelo coloreado o llamati- 
vo, €s muestra de espíritu burgués. Pero en realidad, la 
ornamentación no es un principio burgués sino popular: 
el vestido popular tradicional tenía colores vivos. El pe- 
queño burgués, en cambio, era el puritano, el cuáquero- 
burgués. Él fue quien nos vistió, a nosotros y a casi todos 
los pueblos, de negro, de gris, con los trajes sin color ni 
alegría que todavía lleváis. Y cuando un “izquierdista” 
ultraburgués dice: “Dios os libre de cualquier clase de 
belleza, la belleza huele a Dios y a pope”, podéis creerme, 
ésta es una de las peores manifestaciones de espíritu bur- 
gués, de este espíritu cuyo representante describe Werner 
Sombart en la figura de Franklin, que dice: “No dedi- 
caré ni un solo minuto a la belleza. Todos los minutos, 
hasta el último de ellos, los tengo registrados en el libro 
mayor”, 

10. Eunacharski se refiere al libro de W. Sombart El burgués, 
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Puede que nuestra pobreza nos obligue durante algún 
tiempo a vestir incluso harapos. Pero será por pobreza. 
Si no fuera por ella, y tratáramos de que la vida del obre- 
ro y de la obrera, del campesino y de la campesina, fue- 
ran más alegres, a qué daríamos entonces mejor acogida: 
¿A este maldito gris o a aquellos “groseros”, pero alegres 
colores? Naturalmente, a los “groseros” colores alegres; 
y Nuestras mejores fuerzas artísticas crearian el estilo ale- 
gre que indudablemente predominaría. En nuestras es- 
cuelas, hemos de preparar a quienes luego se convertirán 
en artistas de la cerámica, del estampado de tejidos, de 
las manufacturas metálicas y de otras fábricas, para que 
puedan dar a los productos un aspecto bonito y alegre. 
Cada proletario que elabore objetos de uso común debe 
tener una determinada educación artística. 

Otro importante cometido del arte es el propagandis- 
tico. Hay quienes aseguran que también en el arte pro- 
pagandístico debe predominar el “principio de produc- 
ción” (la “producción” de carteles), que el artista debe 
limitarse, sencillamente, a ejecutar los encargos.* » 

¿Significa esto que si hoy me pasa un encargo Deni- 
kin debo trabajar para Denikin, y que si mañana lo recibo 
del Poder Soviético deberé trabajar para el Poder Sovié- 
tico? Está muy claro que esta clase de arte sólo puede te- 
ner un sentido propagandístico casual, a semejanza de 
quien pone la mano en el estante y toma por azar la va- 
selina en lugar de la manteca. De esta forma puede ha- 
cerse un cartel irreprochablemente dibujado, pero ante 
cuya presencia no palpitará el corazón del hombre: será. 
una muestra de un semiarte frío e inútil, de un arte que 
lo es sólo de nombre. No es posible apoyarse sino en ar- 
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tistas que tengan algo que decir. Sólo los artistas que 


cuya traducción rusa se publicó en Moscú por aquella época. (Nofa 
de la edición rusa.) 


11. La teoría del “encargo social” fue promovida por el grupa 
“Frente izquierdista”. (Nota de la edición rusa.) 
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estén profundamente empapados de nuestra concepción 
del mundo podrán crear un auténtico arte de propagan- 
da. Esto lo ha demostrado la vida misma, y actualmente 
asistimos ya a la gradual desaparición del arte propagan- 
dístico falsificado. 

¿Cómo hay que entender la palabra “arte de propa- 
ganda”? Casi todo el campo del arte, o en todo caso todo 
el campo del arte auténtico que no coincide con el arte 
industrial y sus objetivos, es arte de propaganda. Todo 
arte encierra, por lo menos, un embrión de propaganda, 
perjudicial o útil para nosotros. El arte es siempre propa- 
gandístico. Es absolutamente falso que los carteles sean 
arte propagandístico, pero que los verdaderos cuadros no 
lo sean. 

El arte de propaganda puede ser el arte de unos co- 
munistas que tal vez no pertenezcan al partido, pero que 
han asimilado la concepción comunista de las cosas. Nos 
agrada este arte, y el futuro le pertenece. ¿Pero sólo con- 
cedemos importancia a este arte de propaganda? No. Nos 
interesa también el arte que aunque pueda no coincidir 
con nuestra visión del mundo tenga sin embargo alguna 
faceta imbricada con ella. Gogol, por ejemplo, no era co- 
munista, pero esto no significa que su Inspector sea algo 
ajeno a nosotros. Otro ejemplo. El cuadro de un gran 
maestro de la época renacentista conteniendo un deter- 
minado elemento religioso (la imagen, digamos, de la 
Virgen), no es, naturalmente, un cuadro proletario; en 
cierto sentido incluso se puede decir que es un cuadro 
hostil y perjudicial. Sin embargo, hay que anotar a su 
parte positiva la glorificación de la belleza humana. Y en 
este sentido, la Madonna — en particular si demostráis 
cómo surgió de un viejo icono — tiene una importancia 
enorme. Podemos decir francamente que este tipo de arte 
nos es útil en el más alto grado, como lo es también, por 
ejemplo, el Apolo de Belvedere, al cual valoramos como 
determinado ideal humano terreno, a pesar de tratarse de 
la estatua de un “dios”. 
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Las artes plásticas, 4 


Como es natural, hemos de prohibir la propaganda 
que nos es hostil. En nuestro tiempo de revolución no po- 
demos llegar a la absoluta libertad de propaganda. Pero 
este punto requiere grandísimo tacto, grandísima precau- 
ción. Hay que conocer la historia del arte para entender . 
el arte contemporáneo, para reconocer con exactitud al 
amigo y al enemigo. Necesitamos que el enemigo pierda 
su veneno, y en determinadas circunstancias, que cese 
sencillamente en su acción. Para ello hemos creado la 
Dirección Central de Literatura y Editoriales. Y por mu- 
cho que se diga que la censura es algo vergonzoso, yo diré 
que llevar armas también es algo horrible. ¿Mas qué ha- 
cer? De momento debemos llevarlas. Y la censura es una 
de tales armas. Como toda clase de arma, exige ser uti-. 
lizada con habilidad. Tenemos que aprender su manejo. 
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LA INDUSTRIA DE LA ARTESANÍA ARTÍSTICA 


El desarrollo relativamente débil del capitalismo y de 
la industria de fábrica-taller conservó en Rusia los pri- 
mitivos medios de producción; pero al propio tiempo 
conservó también la maestría popular artesana, los hábi- 
tos y la experiencia que ha perdido la Europa occidental 
en considerable medida y sin los cuales es imposible el 
florecimiento de la industria artística. l 

En manos del proletariado, la industria de fábrica- 
taller no cobrará fuerza de la noche a la mañana, ni se 
incorporarán súbitamente a ella las fuerzas artísticas, ni 
los obreros serán tampoco capaces de resolver en segui- 
da los nuevos problemas artísticos que. vayan surgiendo. 
En el curso de todo este tiempo, el centro de la creación. 
artístico-industrial deberá ser trasladado a otro campo de 
la vida económica: allí donde las formas de organización 
son sencillas, donde las inversiones necesarias para re- 
componer la producción son insignificantes, donde se han 
conservado los portadores vivos de maestría, y donde en 
un plazo cortísimo pueden apreciarse los resultados del 
trabajo. l 

La industria artesana o semiartesana se ha convertido 
en la primera ciudadela de la renacida economía popu- 
lar. El renacimiento artístico de la industria rusa se lleva 
a cabo a través de la industria artesana. 


` El futuro de la industria rusa en general y de la in- 
dustria artesano-artística en particular debe basarse, en 
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los tiempos más inmediatos, en la explotación de la ma- 
dera como materia prima, pues el país la posee en canti- 
dades ilimitadas, puede ser utilizada con los mínimos gas- 
tos de producción y en su elaboración pueden ponerse de 
manifiesto los famosos hábitos seculares, la experiencia 
y la maestría del carpintero ruso. 

Los bosques rusos constituyen una riqueza fabulosa. 
Las 170 millones de desiatinas* en la Rusia europea, las 
150 millones exploradas en Siberia (pues de las no ex- 
ploradas se carece de datos), las increíbles reservas de 
materiales de construcción, la abundancia de comunica- 
ciones fluviales, la alta calidad de nuestra madera, todo 
esto ha despertado de antiguo la atención de los extran- 
: jeros, que no ahorraron medios para ejecutar grandiosas 
prospecciones en los bosques rusos. La influencia de la 
madera rusa sobre la industria extranjera de la construc- 
ción se ha manifestado últimamente no sólo en que los 
proyectos occidentales de edificación se basan, en gran 
medida, en la importación de nuestra maderá, ni en que 
los planes de construcción se adaptan a las calidades de 
la madera rusa, sino en que el tipo mismo de las vivien- 
das empieza a copiarse del ruso. Las últimas revistas in- 
glesas de arquitectura demuestran que el chalet inglés se 
adhiere a los principios constructivos de la arquitectura 
rusa en madera. En Inglaterra han aparecido imitaciones 
‘de las isbas de Arjánguelsk y Olónets. Este triunfo del 
genio constructor ruso sobre el de Europa occidental, so- 
bre el conservadurismo artístico inglés, no tiene que ser 
estéril. Hemos de profundizarlo con una propaganda es- 
crita, gráfica, editando reproducciones de las mejores 
obras de la arquitectura campesina rusa. Hemos de uti- 
lizarlo como base del desarrollo no sólo de la exportación 
dei material de construcción en bruto — madera para la 
construcción — sino también para la exportación del pro- 


1. Una desiatina = 109 Ha. (N. del T.) 
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ducto manufacturado: el chalet ruso de madera. En lo 
profundo de nuestros bosques, junto a los grandes ríos 
navegables y aptos para la conducción de troncos, hemos 
de construir fábricas y talleres, para así, una vez elabo- 
rada la heterogénea serie de viviendas que necesita In- 
glaterra, exportar casas, granjas, alquerías completas. 

La reconstrucción de las ciudades destruidas en Fran- 
cia, el amplio desarrollo de la edificación inglesa en ma- 
dera — que sólo en el campo de la vivienda para obreros. 
y con el solo esfuerzo del Ministerio de Obras Públicas 
(no disponemos de cifras exactas sobre la construcción 
privada) ha llevado a cabo la erección de 145.000 casas 
en dos años y proyecta para los tres venideros la ejecu- 
ción de otras 350.000 más — crea un extensísimo merca- 
do de consumo para la madera rusa. 

Nosotros podríamos satisfacer este consumo. Si en 
un inmediato futuro carecemos de la suficiente cantidad 
de máquinas y de aparatos para la elaboración de la ma- 
dera, deberemos utilizar al máximo el personal de car- 
pintería disponible. Basta recordar el ejemplo de la Ex- 
posición Universal de París en 1892 — donde, ante el 
asombro de los americanos, nuestros carpinteros cons- 
truyeron todo el pabellón ruso en tres semanas —, para 
comprender que la mano hábil del carpintero ruso, ca- 
paz de construir toda una isba con sólo un hacha, sin 
sierra ni clavo alguno, puede constituir un arma fiel en 
la lucha por el mercado de la construcción. La maestría 
de nuestro carpintero permite empezar esta lucha con 
medios artesanos: continuarla hasta la victoria será po- 
sible ya sólo con el arsenal de los medios técnicos. 

Sin embargo, la exportación no es la única forma de 
utilizar las riquezas madereras. El servicio de los merca- 
dos extranjeros no ha de disiraer a la industria construc- 
tora rusa del servicio del mercado interior. 

Las no muy satisfactorias condiciones del transporte 
y las dificultades del abastecimiento quizá despierten 
temores, o en todo caso dudas, acerca de la rápida rea- 
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lización de los planes que sobre la empresa constructora 
ampliamente organizada acabo de hacer aquí. Pero na- 
die va a discutir que existen también otros campos de 
manufactura de maderas que permiten acometer la or- 
ganización de dicha empresa en escala modesta, con el 
mínimo de inversión, con limitadas fuerzas y medios, y 
que, sin embargo, juegan un gran papel en la economía. 
Me refiero, ante todo, a la fabricación de muebles artís- 
ticos. ' l 

Hay que subrayarlo diez veces si es preciso: de mue- 
bles artísticos., La diferencia de coste entre la producción 
de muebles sencillos y la de muebles artísticos es insig- 
nificante; la diferencia en los resultados del trabajo, en 
‘los precios, en sus posibilidades de mercado, es enorme. 
La fabricación de muebles sencillos, no artísticos, produ- 
ce beneficios como resultado, principalmente, de un aba- 
ratamiento (y a menudo, de un empeoramiento) del ma- 
terial y del trabajo. La fabricación de muebles artísticos 
produce beneficios como resultado del aumento de efec- 
to del esfuerzo gracias a la incorporación del momento 
artístico en el producto del trabajo. En una producción 
sana que no persiga el objetivo de la rapaz explotación 
de los obreros y de los compradores, lo más provechoso 
es elaborar productos de buena calidad. Y el mueble de 
mejor calidad es el mueble artístico. Esto es lo que cons- 
tituye la fuerza del arte industrial: todo lo hermoso re- 
sulta al propio tiempo lo más cómodo y duradero. 

Las últimas noticias sobre el estado de la industria 
del mueble en Europa occidental informan que allí se 
está produciendo una intensa demanda de mueble artís- 
tico. ¿Por qué no habríamos de aprovechar nuestras in- 
contables reservas de alisos, de pobos y de abedules, que 
no se usan en construcción, que se consideran desperdi- 
cios en nuestro país, y que al mismo tiempo son el me- 
jor material para los muebles? ¿Por qué no sentar plaza 
de competidores en el mercado internacional? Al com- 
parar los precios de antes de la guerra entre los muebles 


102 


artísticos ingleses y los rusos puestos en fábrica, se des- 
cubre al instante la insólita baratura de la producción 
rusa. Una mesa de estilo que costaba en Londres de 30 a 
35 rublos la construían en Rusia por 10 6 13 rublos en 
igual calidad de trabajo; una- silla corriente, bien hecha, 
que en el extranjero costaba 15 rublos, aquí no salía por 
más de 6 6 7 rublos. Actualmente, los precios han varia- 
do aún más a nuestro favor. Así pues, una rápida ojeada 
sobre la producción de muebles en Rusia y en el extran- 
jero permite descubrir al instante las ventajas económi- 
cas de la fabricación rusa, que crecerá a medida que sus 
productos vayan perfeccionándose en el sentido artístico. 

Como muestra para esta fabricación deben utilizarse 
los muebles del siglo xvII1 y principios del xIx, adapta- 
dos a las necesidades de la vida moderna; la creación de 
muebles debe basarse en una profunda comprensión del 
cuerpo humano. El acabado que aislados arquitectos-ar- 
tistas alcanzaban antes en la decoración interior de villas 
privadas, ahora debe ser patrimonio de todos. 

El desarrollo de la producción de muebles artísticos 
tendrá un doble efecto: la reconstrucción y florecimiento 
de la industria del mueble, y el desarrollo del gusto artís- 
tico en amplias masas. Existe mano de obra en suficiente 
cantidad: artesanos de la madera, carpinteros, tallistas 
de las provincias de Moscú, de Vladimir, de Yaroslav, de 
Kostroma, de Nijni-Nóvgorod, y de muchas otras. El 
problema sólo está en los artistas que puedan dirigirlos 
y en los organismos que sepan utilizar a unos y a otros. 

- No hay necesidad de enumerar todas las formas de 
manufactura de la madera. Bastará detenernos en el ofi- 
cio de la talla y del torno, que se expresa en la manu- 
factura de utensilios de mesa, pequeños enseres, y final- 
mente, de juguetes. 
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El juguete es el objeto predilecto del oficio artesano. 
Creo que no hay provincia en la que no se produzcan 
juguetes para el mercado local. El centro de la fabrica- 
ción de juguetes es Serguiev Posad? y las comarcas limi- 
trofes. Antes de la guerra, sólo en el distrito de Moscú, el 
giro se situó entre los dos y tres millones de rublos. Esto 
se explica diciendo que, en los veinte años que prece- 
dieron a la guerra, el juguete ruso ocupó un lugar des- 
tacado en los mercados extranjeros. Las exigencias que 
se plantean al juguete crecen de día en día. Si la creación 
primitiva del artesano ruso puede satisfacer al consumi- 

- dor pueblerino, el mercado de la ciudad, el de la capital 
y en especial el mercado extranjero, exigen un trato de 
particular atención. El desarrollo artístico en la produc- 
ción de juguetes llevará a cabo un doble objetivo: la 
conquista de los mercados interior y exterior, y el Hole 
facético desarrollo del alma del niño. i 

Un amplio planteamiento de la industria de la mide 
ra permitirá utilizar la asombrosa maestría del pintor 
ruso de iconos. Esta peculiar “secularización” del oficio 
de pintar imágenes, que se orientará a la decoración de 
objetos de uso mundano — muebles, juguetes, vajilla, et- 
cétera —, elevará inmediatamente el arte de la manufac- 
tura de la madera a una inalcanzable altura y le permi- 
tirá ocupar un lugar excepcional en la EXPOración pro- 
ductora de divisas. 


Con la explotación de la madera está relacionada 
toda la producción de cerámicas: la alfarera, la de azu- 
lejos, la de mayólica, la de loza, la de porcelana y la de 


vidrio. 


2. Hoy Zagorsk. (Nota de la edición rusa.) 
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Por suerte, ño se han perdido todavía los antiguos 
procedimientos de elaboración artística de las cerámi- 
cas, se conservan aún maravillosas muestras de auténtica 
creación cerámica. Bastará recordar las notables conquis- 
tas de “la época del cristal” de Catalina II, y liberar el 
instinto artístico del artesano ruso apartándole del mor- 
tífero mal gusto de la segunda mitad del siglo XIX, y 
ofreciéndole la posibilidad de entusiasmarse de nuevo 
con el triunfo de los colores que antaño festejaba con sus 
teteras, platos y fuentes magníficamente decorados. Te- 
nemos a nuestra disposición una notable riqueza de ma- 
terial (la arcilla de Gchell y de Kudino) y riquísimos ya- 
cimientos de talento artístico en el pueblo ruso. Sólo 
necesitamos reunir desparramados esfuerzos y atar con 
la poderosa cadena de una producción organizada los 
centros aislados de alfarería: los distritos de Bronnitzki 
y Dmitrievski en la provincia de Moscú, los de Ostach- 
kovski y Viesyegonski en la de Tver, los de Rostovski y 
Ribinski en la de Yaroslav, y toda una serie de localida- 
des de las provincias de Nijni-Nóvgorod, Kostroma, Vla- 
dimir y otras. 


El tercer grupo de los productos de artesanía está 
constituido por las llamadas manufacturas: los encajes, 
los bordados, el recamado en oro y la producción de ta- 
pices. ~ 

La confección de encajes es una manufactura nacio- 
nal rusa. En todas las épocas de la historia de nuestro 
país, los adornos de encajes fueron una ornamentación 
universalmente apreciada. Los encontramos en las isbas 
de los campesinos, en estancias principescas, reales o 
imperiales, en los templos, en las catedrales y en los mo- 
nasterios. Las encajeras rusas mantuvieron su virtuosis- 
mo a través de los más duros tiempos de indiferencia 
artística. La brillante técnica del encaje ruso “sklocheni”, 
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del “stzepleni” y del “chisleni”* se conserva todavía. 
Sin embargo, a finales del siglo xix comenzó a notarse 
una decadencia en el factor artístico de los objetos de 
encaje. Apareció un descenso en la calidad de los traba- 
jos, una imitación de las formas hechas a máquina. Al 
parecer, empezaba la degeneración del encaje ruso. En 
este momento, difícil para el oficio, vinieron en su ayuda 
algunos imaginativos maestros de la artesanía del encaje. 
El renacimiento de este arte ruso se convirtió en el lema 
y en la empresa de un pequeño grupo de talentosos di- 
rigentes del nuevo centro de la industria del encaje. El 
resultado de sus trabajos se puso muy pronto de mani- 
fiesto: en el año 1912, el campo de la producción de en- 
_cajes abarcaba no sólo a las anteriores provincias “enca- 
jeras” — Vologda, Viatska, Nijni-Nóvgorod, Riazán, Or- 
lov, Tver, Kazán, Moscú y Kostroma —, sino que se 
extendía también a Arjánguelsk, Perm, Peterburgo, Pol- 
tava, Tambov, Ufa, e incluso a Yenisei, Omsk y Tomsk, 
de Siberia. La cantidad totai de encajeras (registradas) 
alcanzó la cifra de 100.000 personas, en tanto que el 
giro total llegaba a equivaler a los 5.000.000 de rublos. 
De año en año fue creciendo la exportación del encaje 
ruso. Debemos apoyar y desarrollar esta magnífica rama 
de la industria artístico-artesana. Nuestras posibilidades 
son aquí muy grandes. 


eo o ë k 


Este breve examen panorámico de la industria de la 
artesanía artística rusa no permite detenerse con sufi- 
ciente cuidado en cada una de sus ramas. Sólo mencio- 
naremos al vuelo una serie de importantes industrias: la 


producción del vidrio, de organización extraordinaria-. 


3. Tipos de encaje peculiares rusos. Sus traducciones literales 
— “maraña”, “encadenado” y “numérico” — pueden darnos sólo un 
idea de la forma de este tejido. (N. del T.) : : 
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mente sencilla, indispensable para satisfacer el “hambre' 
de vidrio” dentro del país y fácilmente adaptable a la 
configuración artística; los bordados y los trabajos de re- 
camado en oro, que tienen un éxito frenético en el ex- 
tranjero; los tapices: de Tiumén — lisos los “palás” y 
afelpados los “majrov” — hechos de forma que “los co- 
lores flamean a la luz”, los de Voronech — los “esqui- 
lados” —, heredados de los prisioneros turcos, los de 
Kursk, Poltava, Jersonsk, Podoll y Besarábia, que son 
objetos de uso doméstico en la vida campesina y que en 
los años que precedieron a la guerra han experimentado 
un notable auge gracias a la reposición de los dibujos y 
de la técnica de los antiguos tapices “serviles”. No he- 
mos citado en absoluto la industria de la joyería ni la 
del tallado de piedras (de los Urales), ni, finalmente, 
la del tejido estampado, la de la impresión manual, de 
colores sobre las telas. 


Basta con lo expuesto para formar una Opinión ge- 
neral sobre el estado y las posibilidades de la artesanía 
artística rusa. 

Actualmente, el planteamiento de la producción ar- 
tesana sufre las siguientes lagunas: a) insuficiente utiliza- 
ción (en algunos lugares, falta total de ntilización) de la 
mano de obra artesana; b) insuficiente conocimiento del 
mercado interior y exterior de consumo, e incapacidad 
para utilizar sus demandas; c) ausencia del elemento ar- 
tístico en la producción artesana como resultado del des- 
aprovechamiento de las fuerzas artísticas. 

La situación en que hoy día se halla la industria ar- 
tesana puede llevar a su completa decadencia, a la pér- 
dida de la maestría, al descenso del nivel artístico, a la 
degeneración, a la caída y a la perdición de toda la em- 
presa artesana. 
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Y todo ello sabiendo que los productos artísticos son 
casi la única mercancía manufacturada que puede com- 
petir actualmente en el mercado internacional, que la ar- 
tesanía artística puede ser puesta en marcha en el plazo 
de dos a tres meses y puede dar en menos de medio año 
un beneficio en divisas, y que, finalmente, el trabajo ar- 
tesano —- que siempre fue el medio inevitable para con- 
seguir la nivelación del presupuesto del campesino — 
puede ser utilizado como arma poderosa para la rápida 
y eficaz lucha contra el hambre. 

Los intereses del Estado soviético, y los de la pobla- 
ción de Rusia, exigen autoritariamente el renacimiento y 
la difusión de la industria artístico-artesana. 

Ya es hora que pasemos de las frases comunes 'y de 
los encendidos slogans al trabajo concreto, de cada día. 

La restauración de la artesanía rusa y su desarrollo 
orientado hacia una artesanía artística exige una serie de 
medidas prácticas: a) atraer a las correspondientes fuer- 
zas artísticas y dirigir las facetas artística e industrial de 
la empresa artesana; b) organizar el mercado industrial 
(distribución de pedidos, de materia prima; instrucción 
de los artesanos, personal y por medio de muestras artís- 
ticas); c) fijar los consumos de los mercados interiores y 
exteriores (Europa occidental, América y Asia) y prepa- 
rar dichos mercados (relación con firmas comerciales, 
apertura de exposiciones ilustrativas, contacto con la 
prensa, propaganda escrita sobre el arte ruso en todas 
sus formas). l 

Igual que a principios del siglo xx, estamos ahora en 
vísperas del renacimiento o de la desaparición de la ar- 
tesanía rusa. De la misma manera que entonces, su des- 
tino puede ser salvado con la creación de un centro rec- 
tor artístico e ideológico. 
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* * * 


La base del articulo que publicamos aqui esta cons- 
tituida por un informe del arquitecto Choltovski — muy 
conocido en Europa — sobre la industria artística. Este 
informe fue presentado primeramente a la convención 
de la academia científico-artística, y luego — a petición 
mía — al departamento artístico del consejo científico es- 
tatal. 

Los lectores de Izvestia recordarán que, después de 
enumerar detalladamente las tareas inaplazables del Es- 
tado en el campo del arte, yo colocaba en primer lugar 
— partiendo de consideraciones prácticas — las tareas 
de la industria artística. Como es natural, no tengo el 
propósito de limitarme al examen puramente teórico de 
estas cuestiones. La proposición del camarada Choltov- 
ski sobre la necesidad de crear el correspondiente centro 
es plenamente racional. Salta a la vista también, que este 
asunto interesa a varios comisariados, ante todo al Alto 
Consejo de Economía Popular, al Comisariado Popular 
de Comercio Interior y al Comisariado Popular de Agri- 
cultura, los cuales no pueden de ningún modo prescindir 
en este asunto del Comisariado Popular de Educación, 
de su academia científico-artística, ni de los departamen- 
tos de enseñanza artística que engloban prácticamente 
a todos los teóricos y prácticos que pueden ser atraídos a 
esta empresa. En vista de ello, el Comisariado Popular 
de Educación tiene el propósito de ponerse en contacto, 
en el más próximo futuro, con los indicados comisaria- 
dos para decidir en cuál de ellos debe ser creado el co- 
rrespondiente Órgano, que deberá disfrutar del más pro- 
fundo apoyo material, moral y científico por parte de los 
restantes comisariados interesados. 


109 


UNA EXPOSICIÓN RUSA EN BERLÍN 


Varias personalidades y departamentos concedieron 
su apoyo al Comisariado Popular de Educación cuando 
tuvo la idea de montar una exposición de arte ruso en 
Berlín. Temían, sin embargo, los gastos, y sentían más 
que dudas acerca de la posibilidad de conseguir algún 
ingreso a beneficio de los que pasan hambre. No va a 
haber beneficios, pero los gastos han resultado insignifi- 
cantes. Temían la indiferencia del público extranjero o la 
baja calidad de los artículos expuestos. A este respecto 
se han disipado todas las dudas. El público alemán ha 
visto la exposición con simpatía e interés; la prensa ale- 
mana, con buen ánimo y penetración. El propio gobier- . 
no alemán se ha mostrado correcto en alto grado. 

Hay que señalar que los artistas rusos se encogían de 
hombros con una risita escéptica. Tenían para ello, sin 
embargo, sus fundamentos: en efecto, hablando en rigor, 
la exposición no se ha organizado como es debido. Pero 
si hubiéramos esperado el tiempo y la posibilidad de or- 
ganizarla correctamente, nunca la habríamos montado ni 
hubiéramos tenido el éxito que ahora se está ya manifes- 
tando. 

La base de la exposición está constituida por nues- 
tras compras, que primordialmente persiguen la finalidad 
de ayudar a los artistas rusos en los años más duros. 

Este contenido es peculiar en muchos aspectos. En 
primer lugar, la comisión compró más obras de los ar- 
tistas “de izquierdas” que de los “de derechas”; mas ello 
no es debido, ni mucho menos, a que la comisión sintie- 
ra extraordinario apego a la “izquierda”, sino porque los 
artistas “de derechas” exigían por sus cuadros unos pre- 
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cios fuera del alcance del misérrimo fondo de que enton- 
ces disponíamos, en tanto que los “izquierdistas” ven- 
dían sus cuadros a la tasa oficial, por así decirlo. En se- 
gundo lugar, tanto unos como otros no se apresuraron a 
vender sus mejores obras a cambio del poco estimado 
papel moneda, sino que nos cedieron sus mediocridades. 
Naturalmente, la comisión no permitió la compra de te- 
las de mala calidad, pero tampoco pudo insistir en la 
adquisición de obras de un nivel auténticamente alto. Fi- 
nalmente, muchas obras — por cierto las mejores — ha- 
_bian sido enviadas a provincias, y no había tiempo para 
recuperarlas. 

De ahí el profundo descontento que provocó en mu- 
chos artistas (principalmente en los de Petrogrado) esta 
exposición: “Vamos a estar representados con insuficien- 
te fuerza”. 

Como es natural, todas estas fallas existieron y re- 
percutieron en el contenido de la exposición. Los alema- 
nes no han obtenido una imagen perfecta del arte ruso. 
Les parecerá que la orientación “izquierdista” predomina 
en nuestro país, y que las formas próximas al realismo 
están acabando aquí sus aburridos días. Además, salvo 
raras excepciones, los alemanes no han visto en nuestra 
exposición obras realmente importantes. Esto es triste. 
Pero, en cambio, resulta satisfactorio el que incluso esta 
exposición de telas, esculturas, etc., de segundo orden, 
con toda la fluxión izquierdista de su unilateralidad, haya 
tenido en general un éxito halagador para nosotros. 

Ante todo, destaca fuera de duda su éxito político. 
Incluso los que la veían con hostilidad declararon — no 
sin gruñir — que el gobierno soviético “había demostra- 
do una vez más sus dotes diplomáticas organizando esta 
exposición”. 

Como es sabido, la exposición fue montada en los 
locales de la firma Van Diemen, en la calle Unter den 
Linden, en condiciones extremadamente ventajosas para 
nosotros. La abrió el representante del Ministerio Ale- 
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mán de Instrucción Pública, doctor Redslob, con unas 
palabras llenas de amabilidad. En una palabra, se ha 
presentado ante Berlín con todos los honores, y además 
como exposición oficial, puesto que su título ha sido 
también oficial: “Exposición de arte ruso organizada por 
el Comisariado Popular de Educación de la República 
Rusa”. 

Los emigrados, que hasta ahora monopolizaban el 
arte ruso, han acogido todo esto con un rechinar de 
dientes. 

Otra cosa. Está fuera de dudas que la exposición al- 
canza un éxito popular y está siendo visitada por el pú- 
blico. El visitante alemán medio, podría decirse, está sa- 
tisfecho de haber visto, finalmente, un pedazo de la vida 
de la Rusia soviética. Evidentemente, la “Rusia núme- 
ro 2” de los blancos ha importunado tanto al alemán, 
que éste, dominado en alto grado por el convencimiento 
de que la Rusia auténtica no es la nuestra, se apresura a 
buscar en nuestra exposición una prueba de estas pre- 
misas. 

En la prensa, nuestro éxito es algo más frágil. Aquí 
ha aparecido no sólo una diferencia de opiniones — des- 
de las muy laudatorias hasta las extremadamente alradas, 
pasando por las maliciosamente calumniosas ——, sino la 
diversidad de criterios, que conocemos perfectamente, 
propia de Occidente. La verdad es que también allí hay 
sus artistas de “derechas” y de “izquierdas”, y los entu- 
siastas correspondientes. La exposición, como es natural, 
ha encajado de muy diversas maneras en estas diferentes 
capas. 

Considero que no carece de interés presentar al lec- 
tor algunas citas de los más importantes periódicos ale- 
manes y franceses que dan una referencia de la exposi- 
ción. 

No son en este punto los alemanes quienes se han 
situado en primer lugar, sino los franceses. El joven y 
conocido crítico de arte Valdemar George, de la revista 
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Ere Nouvelle, consagra a nuestra exposición nada menos 
que cuatro artículos. 

En el primero, el crítico indica que la Rusia emigra- 
da ha inundado Europa con abundantes efusiones de su 
arte. Casi todos los emigrados se agrupan alrededor de 


la bandera — tiempo ha raida — de “Mundo del Arte”. 


Lukomski, Diaguilev y Bakst son sus pilares.!* 
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1. En 1913, Lunacharski escribió sobre el arte que Diaguilev ex- 
portaba al extranjero: “Actualmente es indiscutible que, en algunos 
campos, el arte de Rusia ocupa uno ide los primeros lugares y ofrece 
a Europa brillantes ejemplos a imitar. Ya la exposición artística mon- 
tada hace algunos años en París por el señor Diaguilev abrió a mu- 

. chos los ojos por lo que respecta a la peculiaridad y al talento de 
nuestros artistas. Sin embargo, difícilmente podría decirse que la pin- 
tura rusa haya influido en alguna medida sobre Occidente. Seguramen- 
te, sólo con el descubrimiento de los tesoros de la pintura religiosa en 
la antigua Rusia, ha empezado ahora a infiltrarse en Europa una in- 
fluencia netamente rusá. Pero nó en el campo del arte teatral, sino 
ante todo en la pintura decorativa y en los trajes. Aquí, los más im- 
portantes artistas rusos, al estilo de Rérij, Benuá, en parte Yuón y Do- 
buchinski, y en enorme medida Bakst, han producido una auténtica 
revolución. Cierto que han sonado voces opuestas a la excesiva sun- 
tuosidad y viveza cromática de la paleta decorativa rusa, opuestas al 
papel excesivamente independiente — y a veces incluso principal — de 
los decoradores en un espectáculo. En todo esto, la influencia de Bakst, 
reflejada en muchas representaciones teatrales, ha salido del marco del 
teatro y ha alterado el estilo de las modas femeninas y del mobiliario 
de las estancias. No quiero decir que la influencia de esta sorprendente 
mezcla de riqueza bárbara y gusto severo, peculiar de Bakst especial- 
mente, sea muy amplia o prolongada, mas con todo la influencia es 
notable, y el nombre de Bakst y el de sus colegas en la entrega del 
pincel al teatro, ha de quedar en la historia general de la cultura artís- 
tica europea. 

Mayor aún ha sido el triunfo conseguido por Rusia en el campo 
de la música... Podría ser, aunque esta suposición la hago con toda 
clase de reservas, que incluso El ruiseñor de Stravinski sea fruto de 
una interesante búsqueda. Por lo menos, parte de la crítica musical 
-— y especialmente Lalois — acogió rodilla en tierra, valga la expre- 
sión, esta partitura que a mí, personalmente, me produjo en sus dos 
últimos actos la impresión de un ruido, de un esfuerzo total en pos de 
la originalidad y a la caza de una profundidad en ningún punto alcan- 
zada. Pero en El ruiseñor fueron de extraordinario interés los decora- 
dos de Benuá. Aquella fantástica chinería daba un acorde plástico to- 
talmente especial, y es aquí donde la definición que di a Bakst continúa 
en Plena vigencia: el extremado lujo de la barbarie asiática, que, sin 
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George caracteriza a este arte emigrado de exporta- ` 
ción como “abigarrado, etnográfico, nacionalista, deco- 
rativo y extraña conjunción del espíritu mujik con el 
amaneramiento académico”. Esta característica es curio- 
sa y, con toda probabilidad, correcta. Ya antes, “Mundo 
de Arte” sentía inclinación por todo esto, y yo de buena 
gana me imagino una exposición del arte emigrado bajo 
el aspecto del enorme y chillón bazar seudorruso tan caro 
al corazón europeo: azul celeste, estibina y dorados, ta- 
lias rebuscadas; en una palabra, el barroco seudopopular 


embargo, queda misteriosamente frenado por un peculiar gusto se- 


vero... 

... ¿Quién prestaba atención a la música de Strauss en José cuan- 
do no se limitaba al simple acompañamiento del sonoro espectáculo? 
¿Quién se ocupaba del argumento — pesado como un Pfannkuchen 
(pastel. N. del T.) alemán —, de este extraño balet cuyos libretistas 
necesitaron poco. menos que un tomo entero para comentar su aburri- 
da acción? Los espectadores contemplaban exclusivamente los deco- 
rados en su tornasolado juego de cientos de vivos colores y oro. Mas 
para ello hubo que trasladar la historia de José y de la mujer de Pu- 
tifar a un ambiente ultraveronesiano. En este sentido trabajaron a 
conciencia. A pesar de la participación que tuvo en este trabajo el pro- 
pio Bakst, el resultado fue algo parecido al “mármol” de imitación o 
a la “madera noble” simulada de la estancia de cualquier mercader: 
el “mármol” resulta incomparablemente más marmóreo que el autén- 
tico. También aquí se les fue la mano en la veronesización hasta el 
extremo de dar mareos... 

... Los pintores y escultores de nuestros días han encontrado en el 
arte arcaico algo a su juicio muy valioso, y combinan la fragilidad de- 
cadente y la torpeza ingenua de los primitivos en un tipo de gracia 
desmañada, por así decirlo, que infunde pensamientos tristes. Ejemplo 
de ello son las obras de Bouxdelle en el mismo teatro donde por pri- 
mera vez mostrara sus facultades Nichiski... (Teatro de los Campos 
Elíseos, de París. Nota de la edición rusa.) 

... Precisamente, La primavera sagrada resultó algo completamente 
insólito. Los lectores conocen seguramente la historia de este intento 
realizado por Stravinski y Nichiski. Siguiendo los pasos de este pri- 
mitivismo — que fue ya reconocido en pintura por Gauguin, y que 
hoy día ha adquirido en general, para desgracia del arte, un campo 
artístico desmesurado, y tiene en Rusia un número de representantes 
y afectos demasiado considerables, entre ellos el decorador del balet, 
Nikolai Rérij —-, Stravinski y Nichiski decidieron presentar las danzas 
sagradas de nuestros antepasados eslavos en la época de su primitivo 
estado bárbaro. 
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ruso filtrado, claro está, por el alma refinada y retorcida 
del gran señor. Valdemar George manifiesta una gran 
alegría por el hecho de que sople finalmente de Rusia el 
viento fresco del arte reflejando la vida del auténtico ar- 
tista ruso de masas. 

“En lugar de la pintura superficial, del neobizanti- 
nismo y de la riqueza ornamental, los artistas han puesto 
aquí de manifiesto una belleza viril. ras el éxito de los 
Sudeikin y los Steletzki, hemos visto en la exposición de 
los artistas rusos en Alemania el planteamiento de serios 
problemas orgánicos, problemas de forma y color, que 
los artistas de la Rusia auténtica resuelven con una par 

quedad y un rigor quizá desmesurados.” 
Más adelante, George habla de la política del Estado 
con respecto al arte y señala nuestros esfuerzos en pro 
de la conservación y desarrollo de las escuelas de arte, 
nuestro apoyo a los artistas, etc. 

Pasando a los artistas, el crítico francés señala con 
especial encomio la labor teatral de Tairov y de nuestros 
nuevos decoradores, y expone sucesivamente — siempre 
con elogios —lo que considera evolución normal del 
arte en Rusia: “de derecha a izquierda”. Finalmente, en 
el último artículo, después de alabar nuestra nueva por- 
celana, George escribe: “Después de Alemania, la expo- 
sición rusa visitará otros países. Quieren enviarla a La 
Haya y a Nueva York (añadiré de mi cosecha que hemos 
recibido una invitación de Praga. A. L.)? ¿Será posible 
que el gobierno francés ponga obstáculos a que visite Pa- 
ris?? ¿Creerá acaso que estos cuadros prestan servicio a 
la propaganda revolucionaria? Pido oficialmente a Fran- 
cis Jourdain, presidente del Salón de Otoño, y a Paul 
Seignac, presidente del Salón de Independientes, que ob- 
tengan permiso de las autoridades para recibir hospita- 
lariamente a esta exposición en uno de nuestros salo- 


2. Actualmente se halla en Amsterdam. (N. del A.) 
3. Los puso. (N. del A.) 
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nes”. A continuación, llama a la crítica independiente 
francesa a la solidaridad artística internacional, y después 
de enumerar una serie de nombres, pide que le apoyen 
en esta mediación. 

Voy a pasar a la crítica alemana. 

En el liberal Vossische Zeitung, el conocido críti- 
co Osborn dice de la muestra: “Esta exposición, de am- 
plio contenido y cuidada organización, demuestra a todo 
el mundo que el Poder soviético no es ni muchos menos 
un puro experimento que pisotea todo lo antiguo; por el 
contrario, bajo su dominio, la creación y las fuerzas es- 
pirituales no se han adormecido en absoluto”. 

“En ninguna parte — escribe más adelante —, ha 
encontrado el arte post-impresionista un desarrollo tan 
colosal como en Rusia.” 

“A continuación, formando un amples frente, avanza 
toda una multitud que rechaza definitivamente la tradi- 
ción. Quizá no pueda señalar entre ellos a talentos que 
salten a la vista, pero el espíritu común de estos hom- 
bres que se esfuerzan con melancolía, que piensan con 
éxtasis, que buscan con pasión, constituye un documen- 
to de cautivadora grandeza. En la exposición se presien- 
te el fogoso e impreciso deseo de expresar en nuevas for- 
mas la energía constructora, la energía que ha transfor- 
mado al Estado y a la economía del mundo. Los mejores 
eran ya conocidos nuestros. Se trata de Arjipenko y de 
Kandinski. Entre las nuevas grandes figuras aparece Ste- 
renberg. No es tanto un transformador como, ante todo, 
un artista con un sentido del gusto desusadamente fino.” 

Más adelante, Osborn señala con simpatía los traba- 
jos teatrales de Altman y su bosquejo de la cabeza de 
Lenin. Con cierto asombro se detiene ante los más extre- 
mados “Izquierdistas” encabezados por Tatlin. 

Por 1o visto, nuestros máximos “izquierdistas” resul- 
taron estar más a la izquierda que el flanco más izquier- 
dista del expresionismo alemán (lo que no significa en 
absoluto, digo ahora yo, que esto sea bueno). 
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No puedo pasar por alto que en un gran artículo 
de Glaser, publicado en Börsen Kurier — artículo que 
también señala la no poca importancia de la exposición, 
y contrapone a ella el fastidioso y cabaretero arte de la 
emigración —, se presenta en primer plano al ya men- 
cionado D. P. Sterenberg. El periódico opina que Steren- 
berg cierra su círculo, que después de búsquedas en el 
vacío del abstracto, vuelve de nuevo a los objetos, y con 
el amoroso estudio de éstos sigue el mismo camino que 
siguieron los llamados jóvenes naturalistas de Alemania. 
_ Fechter, en Deutsche Allgemaine Zeitung, señala 
que, en general, el curso deli desarrollo artístico de Ru- 
sia es paralelo al de Europa. Constata que la exposición 
no ha puesto de relieve individualidades especialmente 
notables, pero opina que en general presenta una serie 
de experiencias interesantísimas. Declara casi con alegría 
que no es sólo'en Europa donde el arte hace una pausa, 
donde hay una interrupción del progreso: tampoco en 
Rusia ha aparecido en este lapso nada notable. 

Schikovski, en Vorvárts, termina su artículo con es- 
tas palabras: “Esta exposición rusa ha dado una inago- 
table plenitud de impulso no sólo a nuestros artistas, sino 
a todo el público amante del arte. Toda ella grita con 
una sola voz: ¡Adelante hacia nuevos horizontes!” 

Franz Servants, del periódico Der Tag, saca las si- 
guientes conclusiones: “Damos las gracias a los rusos 
por estas pinturas. En Berlín, los rusos han salvado su 
honor artístico” . . 

Naturalmente, hay también otras apreciaciones. Así, 
el conocido crítico del Börsen Zeitung, Paul Landau, 
pone mucha más hiel en su referencia de la exposición. 
Sus opiniones reflejan tanto el curso que ha tomado el 
diario en sus últimos tiempos — a diferencia de antes — 
hacia un escepticismo con respecto a la Rusia soviética, 
como el entusiasmo de Landau por las antiguas formas 
del arte. El crítico declara que en una gran exposición 
de 600 números el centro de gravedad recae enteramen- 
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te sobre los jóvenes, y que sus obras, aunque muy intere- 
santes, naturalmente, desde los puntos de vista psicoló- 
gico, histórico y sociológico, no lo son en absoluto des- 
de el punto de vista estético. Cierto es, sin embargo, que 
Landau hace una observación muy fina: “Me parece 
que los rusos, en lugar de la delicada armonía cromática 
francesa y de los estremecimientos místicos alemanes, 
han emprendido un movimiento más valeroso de búsque- 
da plástico-espacial. Por lo visto, a este pueblo tan fata- 
listamente fiel a las teorías, el arte abstracto le ha debido 
parecer un plato sabroso”. Aungue esto es absoluta- 
mente falso si se aplica a los gustos del pueblo ruso, en 
cambio, atribuido a nuestros artistas “de izquierda”, y 
a los europeos de igual tendencia, es un golpe que no se 
pierde por las cejas, sino que da en el ojo. 

Más hostil aún es la opinión de Fritz Stahl en el pe- 
riódico Berliner Tageblat. Sin embargo, su crítica nos pa- 
rece muy peculiar, y quizá penetre más profundamente 
en nuestros problemas que los demás artículos. No pode- 
mos pasar por alto algunas nimiedades de Fritz Stahl, 
por el estilo de cuando parangona el Poder soviético con 
Guillermo Ii por el mero hecho de que el primero encar- 
gaba también monumentos a los artistas; o la murmura- 
ción pequeño-burguesa de que el proletariado viene a ser 
en nuestro país algo semejante a las antiguas capas so- 
ciales privilegiadas, cosa que da pie al crítico para ver 
otro parecido entre nosotros y el antiguo régimen. Pero 
si dejamos a un lado estas afirmaciones liberales, más 
necedades que causticidades, veremos que el artículo 
contiene muchas ideas nada despreciables: “Si lo antiguo 
— dice Stahl — constituía un paralelo poco diferencia- 
do del arte occidental que va de la Academia a la Sezes- 
sion,* en cambio, en el izquierdismo reina por entero la 

4. Agrupación artística formada en Alemania y Austria a fines del 
siglo XIX Yy principios del xx en oposición a la Academia oficial de 
arte. Formaron parte de la misma una serie de maestros progresistas 


y realistas, pero en general (especialmente en la Sezession vienesa) esta 
agrupación fue un vivero de decadentismo. (N. del T.) 
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acrobacia cerebral, la misma acrobacia que aquí en Ale- 
mania ha sido superada.” “No hay duda alguna — es- 
cribe más adelante ——, que existe una peculiar concordan- 
cia entre el arte revolucionario de estos artistas y el 
estilo revolucionario del propio Poder soviético. En efec- 
to, también este Ultimo quiere crear inauditas formas 
nuevas destruyendo todo lo antiguo. Sin embargo, los ar- 
tistas expresan este espíritu revolucionario en formas 
completamente abstractas que'rozan lo absurdo y que es 
dudoso sean captadas por el pueblo.” 

_ Al hablar luego de que el gobierno soviético ruso de- 
bería llamar a nuevas fuerzas. creadoras sacadas del meo- 
“Ilo mismo del pueblo, y al constatar que esto es lo que 
está haciendo, Stahl señala al propio tiempo lo que con- 
sidera nuestro error. A su juicio, nosotros introducimos 
de golpe y porrazo a la juventud del pueblo en nuestras 
antiguas escuelas, haciéndola pasar bien a través del agua 
de nuestro desmadejado academismo, bien a través del 
fuego de las inflamadas búsquedas futuristas. “Y en rea- 
lidad — dice Stahl —, ¿no habría sido mejor enseñar al 
pueblo sólo la técnica y el oficio, dejando que fuera él 
mismo quien determinara su nuevo estilo?” 

Después indica que en este arte no hay nada autén- 
ticamente revolucionario. “De fijo —~ escribe —, los lite- 
ratos que adoptan posturas revolucionarias creen que 
nosotros tememos a la revolución. No, nosotros la de- 
seamos, y no sólo en Rusia. Vemos que Rusia no se ha 
liberado de la tradición o de las formas arbitrarias inven- 
tadas por la inteliguentzia.” Expresa el convencimiento 
de que, liberado de la influencia externa de los grupos de 
inteliguentzia, el pueblo volvería a aquello que cons- 
tituye verdaderamente su riqueza: los sentimientos del 
corazón, la riqueza de la fantasía, el refinamiento musi- 
cal, la utilización de los colores, etc. 

_ Confieso francamente que en muchos puntos estoy 
de acuerdo con este crítico burgués. No hay duda algu- 
na que la falsamente progresista tendencia a expulsar del 
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arte el sentimiento y la fantasía, de intelectualizarlo a 
toda costa, se compensa muy mal en nuestro país con las 
formas verdaderamente acuosas del pasado académico o 
semiacadémico. 

Creo con Stahl que la nueva generación que se edu- 
ca actualmente en nuestras escuelas será capaz de refle- 
jar la revolución más rica y directamente que los inno- 
vadores de izquierda, gente maravillosa, a menudo sin- 
ceramente adicta a la revolución, mas sin dejar de ser 
por ello retoños del arte izquierdista burgués de la bohe- 
mia parisina. 

Nuestra exposición de Berlín no ha reflejado plena- 
mente ni el arte de hoy ni, particularmente, el de maña- 
na. Ha reflejado únicamente la peculiar coyuntura que 
hemos vivido estos años, o sea el aflujo de fuerzas pro- 
cedentes del flanco izquierdo del arte prerrevolucionario. 

Mas no por ello deja de ser en alto grado satisfac- 
torio que la exposición, testimonio de este momento de 
transición, haya sido generalmente reconocida por la crí- 
tica y el público alemanes, como muestra de la vida ar- 
tística activa en nuestro todavía pobrísimo país. 

Deutsche Zeitung empieza así su artículo: “Hay que 
conceder al gobierno soviético una cosa: son hábiles di- 
plomáticos y no pierden ocasión de cultivar, en una fa- 
ceta que les sea favorable, la opinión pública. La expo- 
sición, presentada con gran esplendor en uno de los me- 
jores locales de Berlín, nos ha demostrado no sólo la 
existencia de un notable movimiento artístico en el país, 
sino la solicitud por el total respeto y conservación de 
todo lo valioso que tuviera el arte antiguo”. 

Amigos y enemigos han constatado el éxito de nues- 
tra exposición. Por lo que respecta al éxito de nuestro 
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arte, esto es cosa del futuro, en el que confiamos con la 


misma seguridad que en otros éxitos de la Rusia revo- 
lucionaria en todos los campos de la política, de la eco- 
nomía y de la cultura. 
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Hubo un tiempo en que los refinados representantes 
del mundo del arte consideraban a la industria su prin- 
cipal enemigo. Basta recordar la, a su manera, grandio- 
sa utopía de Morris,* Noticias de ninguna parte, cuya 
base misma es la eliminación, en la sociedad paulatina- 
mente socialista, de toda máquina industrial, y su susti- 
tución por trabajo manual. Recordemos también a Rus- 
kin,? que fue en un pasado no muy lejano el soberano 
de las mentes de tantos y tantos pensadores estéticos 
europeos, incluyendo también a los rusos. En efecto, uno 
de los pilares del ruskianismo fue su radical repugnancia 
por la fábrica, el ferrocarril — como elementos que es- 
tropean el paisaje — y por la producción fabril, como 
veneno que destruye la vida ordinaria con sus artículos 
sertados. l 

Si pasamos revista a los argumentos de los diferentes 
enemigos estéticos de la industria, y meditamos sobre 
ellos, veremos que tienen su parte de razón. 

Menos razón, sin embargo, por lo que se refiere a 
que fábricas, talleres, puentes de ferrocarril, trenes en 
movimiento, líneas viarias y toda suerte de túneles y via- 
ductos hayan estropeado el paisaje europeo. No hay 
duda que ello es un gran error. El ojo del esteta de las 


1. William Morris (1334-1896), escritor y pintor inglés, partidario 
de un renacimiento de los oficios artísticos sobre bases medievales. 
(N. del T.) 

2. John Ruskin (1819-1900), inglés teórico de arte, crítico y publi- 
cista. Criticaba la monstruosidad de la sociedad burguesa desde un 
ángulo romántico-reaccionario. (N. del T.} 
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generaciones anteriores no está acostumbrado a esto. Le 
parece grosero, sucio, utilitario, artificial y, por tanto, 
merecedor sólo de condena. 

Efectivamente, el mundo antiguo, la Edad Media, el 
Renacimiento e incluso los siglos XVII y XVIII, tenía más 
en cuenta, en sus construcciones, las condiciones del pai- 
saje. Mas ¿qué le importa el paisaje al constructor de 
una gran fábrica con varias chimeneas que se alzan ha- 
cia el cielo para manchar su azul con nubes de humo 
negro? ¿Qué le importa el paisaje al ingeniero que re- 
. suelve el problema de unir dos puntos mediante la línea 
de ferrocarril más corta? | 

Sin embargo, sin perseguir en absoluto el objetivo de 
adornar nada y siendo ajenos a cualquier clase de estéti- 
ca, los ingenieros — ya se trate de constructores de lí- 
neas de comunicación o bien directores de grandes em- 
presas industriales — no han estropeado el paisaje ni 
mucho menos. 

Ahora se enfoca el asunto de otra manera. Las fábri- 
cas que escupen fuego no nos parecen monstruosas. En 
las chimeneas de las fábricas vemos una belleza peculiar. 
El ferrocarril, no sólo porque nos traslada a desusadas 
velocidades, sino también como elemento del paisaje, se 
ha convertido en algo que nos es caro a nuestra manera. 
Contemplamos con interés y con un movimiento interno 
puramente estético al tren que corre hacia la lejanía, y 
estamos dispuestos a considerar a muchos puentes de fe- 
rrocarril — y también a algunas estaciones —— como una 
especie de obras maestras del arte de la construcción. 
¡Cuántas soberbias descripciones de nudos ferroviarios 
— descripciones que rezuman belleza — no se han acu- 
mulado ya en nuestro país! No hace mucho, tuve ocasión 
de leer una página maravillosa consagrada al paisaje fe- 
rroviario en la novela Kubinka, de Herman. 

Claro que en este punto podemos plantearnos algu- 
nas preguntas, por ejemplo: ¿no podría el ingeniero, 
constructor de vías de comunicación o director de em- 
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presas industriales, prestar gradual atención, en cierta 
medida, a las exigencias de la vista humana? Mas de 
esto ya hablaremos más abajo. 

Tienen muchísima más razón por lo que respecta a 
la producción industrial. 

Naturalmente, la abominable tendencia a la baratura 
— que ha desalojado al concienzudo trabajo manual — 
representa sin lugar a dudas un descenso de cultura. Cla- 
ro está, el fabricante que procura aplastar cualquier com- 
petencia en el mercado a base de baratura, muchas veces 
no se detiene ni ante un empeoramiento del producto 
desde el punto de vista de su calidad. Si el dibujo de 
una percala, la forma de un plato, de un sombrero, etc., 
tienen alguna pretensión estética, habitualmente la tie- 
nen sólo en connivencia con el gusto más vulgar. Sin 
embargo, resultaría difícil decir quién está en conniven- 
cia con quien: ¿se ha adaptado la industria fabril a una 
demanda vulgar, o, por el contrario, ha creado ella mis- 
ma esta demanda vulgar? Fijémonos, por ejemplo, en el 
fenómeno de las modas. Aquí no se trata ya de pueblos 
coloniales a los que se endosa una percala malísima bur- 
damente pintarrajeada con diferentes colores, ni tampo- 
co de obreros o campesinos que, quieras o no, tienen que 
comprar cualquier cachivache de uso doméstico porque 
es barato. No, quienes siguen la moda son principal- 
mente las señoras de la burguesía, las representantes de 
familias ricas entregadas al formalismo estético. En rea- 
lidad, una persona a la moda es aquélla que presta espe- 
cial atención a su aspecto externo. Y, sin embargo, ¿qué 
hace la fábrica con la moda? La modela a su gusto. Los 
grandes sastres y los grandes fabricantes, confabulados 
con un puñado de periodistas y de cocottes, lanzan lo 
que les place, pongamos una absurda forma de vestir; 
hoy lanzan una mercancía, mañana otra, ora ponen en 
circulación la piel de ante, ora el brocado, ora, en fin, al- 
gún otro tipo de piel que convierten en algo infinitamente 
deseado por toda mujer burguesa, a la que obligan a 
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pagar triple por el artículo, ya que, ¡vean ustedes qué 
cosas!, está de moda. 

Con este ejemplo se puede ver por qué caminos de- 
gradan las fábricas el buen gusto. Se muestran serviciales 
cuando el gusto es indiferente y no está en contraposi- 
ción con la baratura; pero someten el gusto a servidum- 
bre cuando así lo exige el beneficio de la venta. 

¿Se puede acaso negar que no sólo las viviendas de 
los obreros y funcionarios, siho las casas de la gran ma- 
yoría de los burgueses, están atiborradas de increíbles 
_mamarrachos, desde el punto de vista estético, y que 
además son mamarrachos procedentes casi exclusivamen- 
te de la producción fabril? - 

Mas las consecuencias que de esto sacaron individuos 
como Morris y Ruskin son incorrectas. No es cierto ni 
mucho menos que la industria mecanizada deba, irremi- 
sible e ineluctablemente, producir objetos de uso común 
tan malos. 

Al contrario, la industria mecanizada, en su ulterior 
desarrollo, ha de poder fabricar —— y en parte siempre 
ha estado en condiciones de hacerlo — objetos artísticos 
muy delicados sin intervención de la mano del hombre, 
como no sea en el retoque final de un obrero-maestro. 

¿No resulta característico el que Ruskin considerara 
al principio de su carrera que todos los medios de repro- 
ducción fotográfica eran un completo horror, que la sus- 
titución del grabado a mano por el heliograbado era un 
signo de profunda barbarie, y que en cambio, al final de 
su vida, ante la asombrosa perfección alcanzada por el 
heliograbado, hubiera de confesar que con ello se esta- 
ban abriendo nuevas esferas a un arte peculiar? 

La industria, cuya esencia está constituida por la fá- 
cil y barata reproducción de cualquier cantidad de ejem- 
plares de un objeto determinado, irrumpe en unos cam- 
pos en los que al parecer habría de ser absolutamente 
“imposible su presencia. No hace mucho, todos se burla- 
ban de los aparatos musicales mecánicos, pero actual- 
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mente existe la máquina musical “Mignon” que reprodu- 
ce la ejecución de un autor, o de un gran virtuoso en un 
determinado instrumento, con tal exactitud que gracias a 
la grabación es posible someter a un preciso análisis físi- 
co-acústico o estético la mencionada ejecución. 

¿Y en el campo del teatro? ¿Quién habría podido su- 
poner que fuera posible otra reproducción del trabajo 
del actor que la repetida ejecución del papel por el mis- 
mo actor aunque tal cosa se hiciera por centésima vez 
(lo que ya en sí parecía algo comercial)? Sin embargo, 
ahora el cinematógrafo empieza a crear un cine-teatro en 
el cual el actor puede representar ante cientos de miles 
de personas aún después de su muerte y con la misma 
perfección de la velada más afortunada de su vida; sí, el 
cinematógrafo, que para estos fines se asocia con un fo- 
nógrafo perfeccionado. No considero, naturalmente, que 
sea indispensable sustituir al “gran mudo” por el “me- 
diocre parlante”. Es un gran error estético conjugar la 
pantalla con la palabra tal como ésta suena en el teatro. 
Pero la sola posibilidad de grabar a nuestros grandes ac- 
tores, a nuestros grandes oradores, con sus figuras, con 
sus voces, con su patetismo, es naturalmente una gran 
conquista. Claro está que desde un punto de vista for- 
mal, esto es una pura industria, toda vez que cabe la po- 
sibilidad de difundir después el fenómeno artístico en 
cualquier cantidad de ejemplares y a un precio extrema- 
damente bajo comparado con el del original.3 

Toda la cuestión está en saber si esta colosal popu- 
larización, esta colosal baratura que puede alcanzarse 
por los caminos de la industria, tiene que ir irremisible- 


3, En esta idea no hay desconfianza con respecto al cine sonoro 
como arte; Lunacharski tenía en gran estima sus posibilidades. Sin 
embargo, consideraba desacertado cargar al cine con un incesante diá- 
logo dramático-teatral. Consideraba que la grabación continua de pa- 
labras era sólo un medio para conservar los fenómenos lingilísticos 
(en particular los artísticos) socialmente importantes. (Nota de la edi- 
ción rusa.) 
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mente ligada a la vulgaridad, a la baja calidad y al bajo 
nivel. . 

Siempre fue así, por cuanto la industria estaba al ser- 
vicio del capitalismo. Otra cosa es la producción social 
masiva en una sociedad para la que cuentan ante todo 
las necesidades del hombre. Esto ya no significa captar 
cuál es el gusto del momento y salirle al encuentro, esto 
significa también formar este gusto. Sólo es bueno aquel 
artista que procura elevar la gran altura el gusto de sus 
conciudadanos. , 

Y aquí es donde voy a pasar a una idea a mi juicio 
extremadamente importante; ho pretendo, ni mucho me- 
nos, hacerla pasar por original, pero considero que debe 
ser comprendida en toda su simplicidad, sin acaloramien- 
tos superfluos, sin exageraciones caricaturescas como las 
que nos salen al paso con frecuencia en estos últimos 
tiempos: es indispensable una indestructible unión entre 
la industria y el arte. 

En el marco de la sociedad burguesa, proponerse esta 
tarea es empresa sin esperanza. Allí sólo puede producir 
un efecto positivo en casos raros y particulares. Pero en 
el marco de la sociedad comunista, plantear esta tarea 
es algo absolutamente necesario. 

Como es natural, comprendo muy bien que en nues- 
tro duro momento de transición sólo es posible alcanzar 
pequeños resultados a este respecto. (Con lo que menos 
podremos tomar este Jericó del gusto individual, con lo 
que menos podremos superar el divorcio entre ja indus- 
tria y el arte, es con las chillonas y trompeteras procla- 
mas del falso constructivismo.) Pero algo se está hacien- 
do en este sentido, y lo que se hace debe ser aumentado. 

¿Hacia dónde hay que dirigir nuestros esfuerzos? 

No voy ahora a hablar de las tareas específicas de 
Rusia: de ello se puede hablar aparte. Ahora tomaré el 
problema en sus líneas generales, tal como se presenta 
no sólo ante nosotros, sino como se planteará en Euro- 
pa al aproximarse el comunismo. 
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Ante todo, voy a volver al primer problema: la in- 
dustria irrumpe en la naturaleza, en el paisaje, y lo es- 
tropea. 

¿Es cierto o no lo es? ¿Es cierto que un viejo castillo 
medieval, que una ruina cualquiera resulta poética y her- 
mosa en tanto que un nuevo edificio, una nueva fábrica, 
construida racionalmente según los principios de la in- 
dustria de la construcción — por ejemplo, una gigantes- 
ca fundición — es irremisiblemente fea? 

Esto, naturalmente, es falso en absoluto. Habría que 
estar rodeado de todos los prejuicios imaginables — del 
tipo de los de adoración al pasado — para asegurar se- 
mejante cosa. Verdad es que Tolstoi determinó con cier- 
to sentimiento de hostilidad el sentido mismo de la pala- 
bra “poético”, considerando que en él resucita algo cuya 
vida terminó. Su definición de lo poético quizás habría 
gustado mucho al flanco de los futuristas con predispo- 
sición antipoética. Pero esto es, naturalmente, un ab- 
surdo. 

Poético significa creador. Giiasits más creación hay 
en una cosa, tanto más poética resulta. ¿Pero es que la 
creación puede manifestarse en forma puramente utilita- 
ria? Sí, y también en esta forma será poética. 

¿Significa esto, pues, que la creación industrial no 


puede prestar especial atención a su faceta estética, a su 


forma? 

Nadie más lejos que yo de la idea de adornar a la 
industria. No lo necesita en absoluto: Por el contrario, 
con absoluta independencia del arquitecto y del artista, 
la industria ha conseguido en muchas cosas, incluso aho- 
ra, notables resultados estéticos. 

Al transatlántico se le exige un enorme tamaño, lige- 
reza, velocidad y elevado grado de confort. Es natural, 
pues, que planteado así el problema, si es resuelto satis- 
factoriamente por el actual ingeniero naval, lleguemos al 
sorprendente resultado estético de que nos habla Le Cor- 
busier. Este carácter puede aplicarse también al automé- 
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vil, al aeroplano, y se refiere a la elegante y simple reso- 
lución de toda una serie de problemas de montaje, de 
amueblamiento y de proporciones, a los que aún no se 
han acercado los arquitectos, prisioneros de las antiguas 
formas, que por así decirlo han sido resueltos con esbel- 
tez, jugando y como de pasada, por los ingenieros. 

Pero el ingeniero, en todos estos casos, estaba intere- 
sado en la elegancia de las formas. Deseaba construir 
unos buques, automóviles y aeroplanos que alegraran a 
la vista. Y en la industria pesada, ¿se propone el ingenie- 
ro semejante objetivo? A veces es indudable que sí. 

No hay duda que casi siempre la máquina es en sí 
una belleza. Rara vez he visto máquinas desgarbadas, y 
si se va a un buen museo y se contempla la evolución de 
una máquina, casi siempre se verá algo parecido al de- 
sarrollo de un organismo animal. También allí hay ictio- 
saurios y mastodontes, y al principio las máquinas son 
algo desmañadas, inarmónicas, desacertadas, mas luego 
— cada vez más — adquieren, a diferencia ‘de los orga- 
nismos animales, potencia, armonía interna y elegancia. 

Las especies animales empequeñecieron al perfeccio- 
narse. La máquina se perfecciona y se fortalece, pero no 
hay duda que se perfecciona. Cuando se contempla a las 
más hermosas máquinas, se advierte que el quid no está 
solamente en la proporcionalidad de sus piezas o en la 
congruencia de los movimientos que la máquina realiza 
con fuerza y gracia. La misma composición de las super- 
ficies pulidas y pintadas, el adorno parco pero congruen- 
te, la desusada limpieza que rodea a la máquina, el sue- 
lo cubierto de losas, las amplias ventanas vidriadas que 
permiten el paso de gran masa de luz (recuérdense, por 
ejemplo, las grandes centrales eléctricas), todo eso pro- 
duce una fuerte impresión estética, obligando a cada uno 
de nosotros a admitir la existencia de bellezas de acero 
o de hierro fundido que pueden colocarse con pleno de- 
recho mucho más arriba que cualquier cuadriga viva o 
de bronce al gusto antiguo. 
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Así pues, sería de desear que cada vez más se ade- 
cuaran a la industria elementos de arquitectura o estéti- 
camente arquitectónicos, y no sólo en un orden formal- 
mente escolar. El ingeniero no debe ser únicamente uti- 
litarista, o más exactamente, debe ser utilitarista hasta el 
fin. Ha de decirse a sí mismo: quiero que mi máquina 
dinámica sea extraordinariamente barata, sea extraordi- 
nariamente productiva y sea también una belleza. 

Y lo mismo, naturalmente, en la producción de con- 
sumo directo. El técnico que crea artículos de uso co- 
mún debe ser un artista produciendo objetos para un 
hombre que no sólo desea simplemente utilizarlos sino 
alegrarse con ellos. Importante es que los alimentos no 
sólo sean nutritivos, sino también sabrosos; pero aún es 
mil yeces más importante que un objeto útil de uso co- 
mún no sólo sea útil y congruente, sino también alegre. 
Decimos esta palabra en sustitución de las palabras “her- 
. moso, elegante”, que a pesar de todo nos parecen enig- 
máticas (con esto van a empezar acto seguido toda clase 
de discusiones y nos van a tachar de estetistas). Lo dire- 
mos así: alegres. Alegre debe ser el vestido, alegre debe 
ser el mueble, alegre debe ser la vajilla y alegre debe ser 
la vivienda. El técnico-artista y el artista-técnico — her- 
manos de sangre — llegará día que se preocupen de que 
la producción de máquinas no disminuya, antes eleve, el 
gusto de la masa humana, y que la masa humana, al de- 
jar de ser muchedumbre gregaria, se torne exigente a este 
respecto. . 

El técnico-artista es el ingeniero que ha pasado por 
una seria escuela de historia del arte, por el estudio de 
las necesidades del ojo humano, del oído, y por el apren- 
dizaje de los métodos que hacen posible la satisfacción 
de estas necesidades. El artista-técnico es el hombre do- 
tado por la naturaleza de acertado buen gusto y de fa- 
cultades creadoras, y que además ha pasado, en primer 
lugar, por una escuela racional de maestría artística, y 
en segundo lugar, por una escuela técnica, pues debe- 
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rá, en calidad de ayudante, en calidad de principal cola- 
borador, participar en la creación de cada producto. 
Todo esto, en esencia, se está haciendo ya ahora en 
la industria, pero se lleva a cabo de modo casual, vulgar, 
falto de gusto, y esta situación requiere enormes correc- 
ciones. ; 
Pero aquí se nos plantea otra cuestión: ¿existen, 
pues, algunas leyes del gusto que puedan ser aprendidas? 
“¿Qué quiere usted decir con esto? — me pregunta- 
rá algún adorador del pasado —. Seguramente, usted 
quiere indicar que un artista debe aprender todos los es- 
tilos: las líneas de las construcciones de la antigúedad, 
el estilo de los dieciocho Luises, etc.” 
En cambio, el futurista me dirá malignamente: 
“¿Pero qué es el gusto? El gusto depende totalmente 
de las variaciones del día. ¿Acaso puede hablarse de le- 
yes del gusto? Esto es cosa de la creación individual y de 
los contagios masivos. Dios nos libre de buscar aquí algo 
estable y clásico. Dios nos guarde de congelar la etérna 
carrera de la inventiva. Y quienes mayor razón tienen 
son los teóricos “Dada”, que dicen: “lo importante no 
es que un objeto sea hermoso, inteligente o bueno; lo 
importante es que sea nuevo, que no haya sido visto”. 
Naturalmente, tanto una afirmación como otra son 
absurdas. Actualmente no podemos decir que la ciencia 
del arte haya madurado, pero está claro que nos va dan- 
do ricos retoños por todas partes. En este sentido, la mú- 
sica se acerca más que las otras artes al descubrimiento 
de sus principios. La música dispone, hablando en puri- 
dad, de una profunda ciencia sobre la belleza musical. 
Esta ciencia, la verdad, está algo anquilosada y sufre ac- 
tualmente la peculiar lucha de la innovación, pero tal 
innovación, al ensanchar los límites de la ciencia musical, 
permanece fiel a los principios fundamentales que, quizá 
con alguna estrechez pero con fidelidad, fueron adivina- 
dos gradualmente por la teoría musical en formación. 
Existen unas leyes objetivas del gusto que, así como 
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las leyes objetivas de la armonía o del contrapunto per- 
miten una ilimitada creación, una ilimitada diversidad de 
variaciones creadoras y una fructífera evolución de todo 
el complejo, de la misma manera, naturalmente, las le- 
yes generales del gusto en las artes plásticas permitirán 
toda clase de libertad en su aplicación. 

La gigantesca tarea artístico-industrial, que no sere- 
mos nosotros quienes resolvamos, pues quizá sólo la pre- 
pararemos para nuestros hijos, se reducirá precisamente 
a hallar los principios simples, sanos y convincentes de 
lo alegre y a aplicarlos a la industria mecanizada, más 
grandiosa que hoy día, y a la construcción de la vida y 
del modo de vivir de nuestros felices e inmediatos des- 
cendientes. 
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Por desgracia, los camaradas del Komintern que han 
llegado a Moscú van a encontrar a la capital en un mo- 
mento poco propicio por lo que respecta a la vida artís- 
tica. Todos los grandes teatros están cerrados, aunque 
hemos tomado medidas para que cinco de ellos ofrezcan 
espectáculos especiales para el Komintern del 1.9 al 5 de 
junio. Se han interrumpido los más importantes concier- 
tos; los artistas de todos los géneros se han dispersado 
por provincias, o bien van a sus chalets o a los balnea- 
rios a descansar. 

Y, sin embargo, podemos decir con orgullo que des- 
de el punto de vista artístico Moscú ha constituido el pa- 
sado invierno un centro cultural muy importante, y por 
lo que puedo juzgar a tenor de los periódicos y revistas 
llegados hasta mí, un centro con más intensa vida inte- 
rior y más armónica fisonomía externa que cualquier ca- 
pital europea. Naturalmente, no quiero con eso indicar 
que Moscú se haya convertido en una nueva Atenas, 
ni que pueda en alguna manera satisfacer ni en pequeña 
parte la crítica severa del comunista culto; a esto, claro, 
no hemos llegado. Los defectos de nuestra vida artística 
son muchos. Pero los camaradas del Komintern sabrán 
tomar en consideración la fuerza de la corriente contra 
la que hemos de remar. Y este hecho, el de que estamos 
remando contra la corriente, es lo que ante todo hay que 
señalar. 

Por otra parte, no quiero dar a esta serie de artículos 
míos el carácter de peculiar cicerone del Moscú artísti- 
co, y aún menos el del cicerone que, llamando la aten- 
ción de los oyentes ante unas puertas cerradas, deba 
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decir: “Aquí, en invierno, hubo esto y aquello”. Hasta 
cierto punto, quiero poner en conocimiento de mis ca- 
maradas la estructura misma de nuestra vida artística y 
sus problemas internos. 

Empezaré, por ejemplo, con las artes plásticas, algo, 
pues, que dista de ser el lado bueno del asunto. 

Todavía no es posible dar cuenta con exactitud de 
por qué las llamadas exploraciones progresistas en el 
campo del arte hallaron ante todo acogida — y se ma- 
nifestaron en su forma más viva — precisamente en el 
campo de la pintura y en parte en el de la escultura. - 

El marxista puede establecer muy exactamente el 
porqué del peculiar carácter del arte academicista de fi- 
nales del siglo XIX, su realismo marchito, y el porqué de 
la aparición del impresionismo y su rápida sustitución 
por el cubismo, el futurismo, el suprematismo, el expre- 
sionismo, etc. Tampoco es sorprendente que estos fenó- 


menos no se limitaran a las artes figurativas y se exten- i 


dieran luego a la literatura, a la música, etc. 

Pero ¿por qué empieza precisamente en la pintura la 
germinación de las nuevas tendencias, se arma allí el 
escándalo, se escupe y ridiculiza a los innovadores, a 
quienes después se pondrá en un pedestal y por cuyos 
cuadros se pagarán grandes sumas, convirtiéndose los 


autores en nombres de celebridad europea y siendo cono- . 


cidos en aquellas capas de la población que en general 
piensan muy poco en la pintura? En efecto, todo el mun- 
do sabe que cuando hay que hablar de la historia del 
arte a partir de los años 90 del pasado siglo, se empieza 
en seguida a enumerar a los más importantes líderes de 
las tendencias que acabo de indicar. Los nombres mis- 
mos de “impresionista”, “simbolista”, “cubista”, fueron 
utilizados en primer lugar por los pintores. Todavía no 
está claro qué es lo que condiciona esta particularidad 
de la pintura. 

Hago esta observación de pasada; sin analizar nada 
de momento, me limito a constatar el hecho de que en 
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muestro país la lucha entre las tendencias toma las más 
airadas formas precisamente entre los artisas de las artes 
plásticas, 

Las líneas divisorias en nuestro mundo de las artes 
plásticas son, en lo principal, las siguientes: coletea aún 
el grupo de los artistas-realistas, que ofrece — aunque ra- 
ros — notables y verdes retoños fieles al legado de “Los 
ambulantes”. (“Los ambulantes” era el nombre de un 
grupo de artistas-realistas de matiz populista que en su 
tiempo triunfó de un tipo euro-occidental de academis- 
mo ruso gastado ya en gran medida.) Esto, por decir- 
lo así, es el flanco de extrema “derecha” de nuestra pin- 
tura. A. primera vista da la impresión que esta gente no 
ha olvidado las tradiciones democráticas y parecería ló- 
gico que para ellos, cuyos precursores fueron los expo- 
nentes de las mismas tendencias y capas sociales que tu- 
vieron por profetas a Chernichevski o a Saltikov, habría 
de ser lo más fácil salir al encuentro de la cultura prole- 
taria, que no puede dejar de adherirse a la pintura rea- 
lista, ilustrativa y con tema. Al proletariado le interesa 
extremadamente ver, en una forma precisa y artística- 
mente expresiva, los episodios de la historia de la revo- 
lución y el reflejo de sus sueños sobre el futuro, así como 
los retratos de sus novísimos héroes y líderes, sin excep- 
tuar también las escenas de la multiforme vida humana. 
Esto es indiscutible y evidente. 

Por más que se condenen sus defectos, los artistas 
realistas del tipo de Repin, o incluso de Yarochenko y 
Makovski si queréis, habrían encontrado calurosa aco- 
gida en las filas del proletariado.* Pueden replicarme que 
en esto se habría puesto de manifiesto el atraso del pro- 
letariado; pero seria un “atraso” fructífero. 


; 
Por otra parte, los camaradas del Komintern saben 


que los epígonos de los populistas se unieron en aplas- 


i. Fenómenos semejantes se advierten hoy día entre nosotros (la 
Asociación de Artistas Revolucionarios). (N. del A.) (Observación he- 
cha en 1923,) 
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tante mayoría a la corriente de los socialistas revolucio- 
narios y a la de las “centurias negras”. Esto repercutió 
también en los artistas de estas tendencias. La mayoría 
de ellos se mostraron al principio ajenos a la nueva co- 
rriente, consideraron negativamente el movimiento de 
Octubre y no le tendieron la mano. Ahora estamos to- 
mando medidas para proporcionar a los mejores de estos 
artistas los llamados racionamientos académicos y otras 
prestaciones, para con ello aportar una ayuda a su tra- 
bajo y a su posible crecimiento. Sin embargo, no hay 
una gran relación entre ellos y nosotros. 

Hay, sin embargo, excepciones. Así pues, el destaca- 
do artista amigo de Tolstoi, L. Pasternak, hace retratos, 
tanto individuales como colectivos, de los líderes de la 
revolución siguiendo su estilo peculiar que cae entre el 
realismo y el impresionismo. También pinta retratos uno 
de los mejores retratistas de esta escuela, el artista S. V. 
Maliutin. Pero se trata de excepciones. 

Quizá el grupo principal de nuestras artes plásticas 
sea el “centro”, que procede de los refinados europeís- 
tas Organizados en torno al llamado “Mundo del Arte”. 

Hablando en puridad, este gran ejército de artistas no 
tiene unidad interna alguna. Muchos de los destacados 
representantes de este grupo y tendencia — tales, por 
ejemplo, como el superdotado Kustodíev, como el nota- 
ble en su género Petrov-Vodkin — participaron en la de- 
coración de Petrogrado en la época de las grandes festi- 
vidades y ejecutaron encargos oficiales. Algunos de tales 
artistas son funcionarios soviéticos al servicio de los mu- 
seos. Allí trabaja, en la investigación de antiguos iconos, 
el famoso artista e historiador del arte Igor Grabar. Pero 
en lo importante, en las grandes obras artísticas de estos 
pintores, la llegada al mundo de la revolución socialista 
no se ha reflejado ni poco ni mucho; en la piscina de 
Siloé del arte “centrista” ruso, que el ángel exterminador 
de la revolución agitó, no advierto movimiento de aguas. 
Acaso sólo pueda citar un panel pintado por un repre- 
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sentante izquierdista de este grupo, Konchalovski, con 
destino a la asamblea cosaca, pero también esto fue rela- 
tivamente casual, como lo son igualmente algunos traba- 
jos del escultor Konenkov (por ejemplo, una lápida con- 
memorativa en los muros del Kremlin). 

Últimamente, los artistas “de centro” procuran agru- 
parse formando una sociedad artística especial? cuya 
base es el común deseo de desarrollar, por fin, el arte en 
toda su amplitud, asegurándose así las mejores condicio- 
nes (con la ayuda del Comisariado Popular de Educa- 
ción), y también el deseo de trabajar codo a codo con el 
Poder soviético. A esta agrupación se han adherido al- 
gunos que en sentido artístico son “de derechas” (por 
ejemplo, los hermanos Vasnetzov y otros), otros que son 
“de centro” (artistas tales como el entusiasta Máchkov, 
el antes citado Konchalovski y el artista decorador Ya- 
kúlov, hombre interesante y culto en alto grado) y, en 
fin, otros “de izquierda” (que incluyen hasta a uno de 
los líderes del expresionismo, no sólo ruso, sino también 
alemán: Kandinski). 


2. La sociedad artística aquí mencionada se llamaba “Organiza- 
ción Artística Libre”. En estos últimos años, los propagandistas occi- 
dentales del “abstraccionismo” consideran a V. Kandinski como uno 
de los promotores de esta tendencia y se basan en aqueHos trabajos 
suyos que no contradicen esta afirmación, Pero esta parcial y abrevia- 
da característica no responde a la realidad ni explica por qué V. Kan- 
dinski adquirió una grande y especial celebridad en Alemania, después 
de la derrota de este país en la Primera Guerra Mundial, coincidiendo 
con el auge del expresionismo, al que se adhirieron una serie de artis- 
tas alemanes de tendencia revolucionaria (Georg Gross, Otto Diks). 
La definición de Lunacharski se confirma con el “Balance de la activi- 
dad del Instituto de Cultura Artística” publicado en el número 1 de la 
revista Arte Ruso en 1923: “El Instituto de Cultura Artística nació en 
mayo de 1920 como departamento de la Sección de Artes Plásticas del 
Comisariado Popular de Educación. Kandinski participó activamente en 
la organización del mismo. Sin embargo, pronto surgió una radical di- 
vergencia entre Kandinski y una parte de los miembros del Instituto. 
El psicologismo de Kandinski pronto disintió de los puntos de vista de 
aquellos que defendían la «cosa» material, suficiente en sí misma, como 
sustancia de creación. Kandinski se retiró, y en la reorganizada direc- 
ción entraron Rodchenko, Stepánov, Babichev y Briúsov.” (Nota de la 
edición rusa.) 
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Es muy probable que esta agrupación reavive al arte 
plástico. De momento, lo repito, hay poco de qué ale- 
grarse. Después de la revolución se han organizado al- 
gunas exposiciones sueltas, pero han quedado desluci- 
das, sin novedad alguna, sin que se advirtiera en ellas 
ninguna brusca transición. En el pasado invierno no ha 
habido ninguna exposición notable e importante. En el 
próximo invierno se montarán grandes exposiciones, y 
todo induce a pensar que en las nuevas telas jugueteará 
por vez primera con sus rayos rojos el sol cada vez más 
„alto de la revolución socialista.’ 

La tercera sección está constituida por los “izquier- 
distas”. La figura central son aquí los llamados “comfu- 

” (comunistas-futuristas). Lindan a la izquierda con los 
suprematistas-abstractos, y por la derecha con los artis- 
tas estilizadores al modo, por ejemplo, del actual direc- 
tor de la Sección de Artes Plásticas, el capacitado N. Alt- 
man, y del ex director de la mencionada sección, el ta- 
lentoso D. Sterenberg. 

El que sean precisamente los futuristas quienes ha- 
yan promovido en su ambiente un grupo comunista es 
algo que no asombrará a los camaradas del Komintern. 
En la sociedad burguesa rusa estaban hasta cierto punto 
arrinconados, mas ellos eran jóvenes y se consideraban 
revolucionarios en la técnica artística: es muy natural 
que pronto sintieran simpatía por la revolución y se de- 
jaran cautivar por ella cuando les tendió la mano. 

Pero ¿cuándo les tendió la mano? 

Debo confesar que, ante todo, fue mi mano la que se 
tendió. Y no se la ofrecí porque sintiera entusiasmo por 
sus búsquedas. 

- Cierto es que no pertenezco al número de personas 
que se limitan a un gesto de desagrado ante los futuris- 
tas, resoplan y dicen: ¡hombres absurdos! Conozco las 


3. El año 1923 nos ha traído algunos síntomas reconfortantes, 
(N. del A.) (Observación hecha en 1923.) 
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profundas raíces sociales de las que ha brotado esta plan- 
ta peculiar, y no renuncio en absoluto a la esperanza de 
que los frutos del vegetal puedan ser a fin de cuentas in- 
cluso útiles al crecimiento general del arte, de que la 
monstruosa unilateralidad de los futuristas y su extrema- 
do enfoque analítico del arte pueda dejar en última ins- 
tancia una provechosa huella. Mas, con todo, hay que 
considerar su arte como producto de la descomposición 
del arte precedente, y como campo sembrado de partícu- 


las del arte del futuro, todavía anárquicamente desparra- 


madas, que deberán reunirse en un todo único a manos 
de algún sintetizador genial. 

No puedo considerar a este arte de otro modo que 
como laboratorio, como cocina, a la que hubo que des- 
cender para abandonar el aire enrarecido del arte aca- 
démico-realista llegado a una completa vetustidad y fal- 
to de alma. Mas a pesar de todo, tendí la mano a los 
futuristas principalmente porque la política general del 
Comisariado Popular de Educación nos obligaba a apo- 
yarnos en una colectividad sería de fuerzas artísticas 
creadoras. Estas fuerzas las hallé casi exclusivamente 


aquí, entre los llamados artistas “de izquierda”. La ver- 


dad es que esto se ha repetido en Hungría y está tenien- 
do lugar en Alemania. 

Ahora que el poder proletario se ha consolidado en 
Rusia, entre los artistas de “centro” ha cobrado fuerza, 
como ya he indicado, un movimiento de simpatía por el 
Poder soviético. Y éstos pueden ofrecernos mucho más 
que los “izquierdistas”. 

Sí, tendí la mano a los “izquierdistas”, pero el pro- 
letariado y el campesinado no la tendieron. Al contrario, 
incluso cuando el futurismo se cubrió densamente de re- 
volucionarismo, cl obrero tomó el revolucionarismo pero 
torció el gesto ante el añadido futurista. Los futuristas 
dicen: el proletariado no ha crecido lo bastante. Pero 
hay diferentes crecimientos. El futurismo es un creci- 


miento torcido del arte. Es la continuación del arte but» 
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gués con determinadas “retorceduras” revolucionarias. El 
proletariado también continuará el arte del pasado, pero 
lo hará a partir de una capa sana, quizá directamente 
del arte del Renacimiento, y lo llevará más adelante que 
todos los futuristas, aunque en una dirección completa- 
mente distinta. 

El más importante intento de Moscú para prestar 
ayuda a los artistas fue la erección de gran cantidad de 
monumentos provisionales en las calles y plazas. Hay 
que confesar francamente que, en general y en conjunto, 
este intento sufrió un estrepitoso fracaso. Artistas de di- 
vérsas tendencias, principalmente “izquierdistas”, levan- 
taron monumentos horribles. Muchos de ellos tuvieron 
que ser retirados a toda prisa. Es dudoso que hubiera tan 
sólo uno que pudiera tomarse por auténtica obra de arte. 

Sin embargo, hay que decir que la experiencia ter- 
minó así sólo en Moscú. En Petrogrado la cosa fue di- 
ferente. Allí hubo unos monumentos desafortunados y 
otros inaceptables, pero también hubo algunos: soberbios. 
Todo el mundo lamenta que hoy día, si no me equivoco, 
se hayan deteriorado los monumentos a Radischev y a 
Lasalle, y unánimemente se desea su restauración. Me- 
recen perfectamente ser fundidos en bronce monumentos 
como el busto de Herzen, el busto de Chevchenko y mu- 
chos otros, por ejemplo, la figura de Carlos Marx (obra 
de Matviéiev, colocada frente al Instituto Smolni), seme- 
jante a la cual no hay nada en Moscú. Como monumen- 
tos artísticos erigidos por el Poder Soviético en Moscú 
podemos citar las figuras colocadas en el bulevar Tsvetni 
— el monumento a Dostoievski y la estatua “El Pensa- 
miento” —, pero se trata de obras realizadas antes de la 
revolución por el artista Merkúlov, y nuestra interven- 
ción se limita al hecho de haberlas adquirido y coloca- 
do. Señalaremos también un obelisco nada malo, erigido 
_ frente al edificio del Soviet de Moscú, obelisco pertene- 
ciente al artista Andréiev que ya antes había creado un 
interesante monumento a Gógol. 
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No voy a hablar de lo que proyectamos a este res- . 
pecto. Sólo diré que hay una serie de monumentos en- 
cargados, a mi julcio muy interesantes, sobre los que se 
está trabajando. Entre ellos un gigantesco monumento a 
Marx en la plaza del Teatro. En general, el fracaso en la 
serie de monumentos perecederos no nos ha desanimado, 
pero es preciso reconocer sinceramente este fracaso. 

La decoración de calles y plazas en Moscú y Petro- 
grado durante las grandes festividades — cuando todavía 
no ahorrábamos los materiales — era alegre. En Petro- 
grado lo era de modo especial por cuanto tomaban parte 
en ella artistas de todas las tendencias. En Moscú ha 
irritado a muchos el extraordinario “izquierdismo” de las 
decoraciones. En cuanto al presente, a pesar de la impor- 
tancia que concedemos a la fiesta de la llegada de nues- 
tros queridos huéspedes, hemos renunciado a esta deco- 
ración debido a la carestía de materiales textiles. . 

Lo más difícil en la organización de esta faceta del 
arte es allanar las relaciones entre los propios artistas. 
Por ejemplo, no hace mucho se organizó un gran mitin 
de artistas. Mi discurso programatorio fue acogido por 
algunos con abierta simpatía, en tanto que otros, la mi- 
noría “izquierdista”, lo aceptaban con reserva. Sin em- 
bargo, así que abandoné el teatro se armó la de Sodoma 
y Gomorra: los artistas intercambiaron insultos a tro- 
che y moche. Mas a pesar de todo, la masa central de la 
organización artística libre, que ahora entra en juego, me 
obliga a pensar que en este dificilísimo campo nos acer- 
camos a una constitución orgánica. 

Invitamos a los camaradas del Komintern que se in- 
teresen por el arte a visitar nuestros museos, la galería 
Tretiakóvskaia — notable, extraordinariamente enrique- 
cida, aunque padeciendo la falta de local suficiente —, 
y todas las colecciones de los mecenas, que hemos me- 
jorado cultamente después de abrirlas a toda la población 
y enriquecerlas con núevas adquisiciones. 

La vida en los museos de Petrogrado, 


Rusia se ha desarrollado extraordinariamente durante la 
revolución. Hemos tomado medidas extremas para con- 
servar los bienes de los zares, de los grandes señores y de 
la Iglesia. Gracias a ello, nuestros museos han disminuido 
en número, pero han mejorado en calidad y atraen gran 
cantidad de público, principalmente obreros, soldados ro- 
jos y estudiantes. 
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EN TORNO A LA PINTURA RUSA 
(A propósito de la exposición de Venecia) 


1 


El pabellón ruso de la exposición de Venecia ha sido 
ya valorado desde todos los puntos de vista por los visi- 
tantes y por la critica. Al preguntarnos si el gobierno so- 
viético obró con acierto al aceptar la invitación de los 
directores de la exposición internacional de Venecia po- 
demos contestar con seguridad que sí, que obró con 
acierto. 

Alrededor del pabellón central de la exposición se 
dispusieron cuatro grandes pabellones complementarios 
destinados a cuatro grandes potencias. Entre estos pabe- 
llones se contaba el nuestro. ¡Imagináos qué feliz im- 
presión hubiera causado a los emigrados blancos el que 
nuestro pabellón permaneciera vacio! Y qué maravillosa- 
mente habría subrayado esta circunstancia — para dece- 
nas de miles de visitantes y para cientos de lectores de 
periódicos — la afirmación de que Rusia quedaba fuera 
del número de las grandes potencias culturales. Todavía 
habría sido peor si las paredes del pabellón se hubieran 
cubierto con las obras de estos apátridas que odian a la 
nueva Rusia. 

Naturalmente, una cosa es ocupar el pabellón, y otra 
ocuparlo con honor. Nosotros lo ocupamos con honor. 
Los críticos serios señalan ante todo que los montadores 
de la exposición no sólo prestaron un gran servicio a la 
cultura italiana sino que deben servir de modelo a los 
organizadores de pabellones de otros países. “Porque la 
verdad es — dicen estos críticos —, que los demás con- 
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sideraron la exposición veneciana como un enorme mer- 
cado. Los artistas enviaron a ella unos cuadros pintados 
especialmente para la venta. A nadie le pasó por la ca- 
beza organizar la exposición de forma sistemática para 
ofrecer una idea de todas las tendencias de su arte.” 

Incluso los críticos que encuentran varios defectos, © 
más exactamente, que no dan un valor excesivamente ele- 
vado al nivel de nuestro arte, no por ello dejan de consi- 
derarlo, en general y en conjunto, como uno de los más 
interesantes del certamen. Y el espacio periodístico con- 
sagrado al mismo es seguramente mayor que cualquier 
otro si exceptuamos acaso el que dedican al de su patria, 
Italia, representado con mucha riqueza, y a Francia. 

Agrupando las citas de periódicos y revistas, pode- 
mos decir que a tenor de sus Opiniones la exposición se 
divide en tres grupos: el de izquierda (suprematistas, 
constructivistas, etc.), el de centro, representado con mu- 
cha riqueza por el grupo “Valet Bubnov”, y: el resto, que 
es más derechista. 

Casi unánimemente, todos los críticos reconocen n que 
el flanco izquierdo de la pintura rusa — que aqui, has- . 
ta el presente, imagina ser progresista — es de una ten- 
dencia acabada y caduca. 

La relativa fuerza que tiene en Rusia, y que se refleja 
también en la exposición, ha sido considerada por algu- 
nos críticos italianos como síntoma de cierto atraso en 
las organizaciones sociales rusas. En Europa ya nadie se 
entretiene con eso. Es muy notable que, de entre los ar- 
tistas de izquierda, algunos críticos señalen no sin sim- 
patía a David Sterenberg porque, a su juicio, se aparta 
de los izquierdistas para apuntar a cierto “clasicismo” 
y a cierta sencillez. Los de “Valet Bubnov” consiguieron 
no pocas alabanzas, y paralelamente también muchos re- 
proches no carentes de importancia. A los ojos de los 
italianos, estos artistas eran los principales, los más ca- 
racteristicos representantes de la pintura rusa moderna. 

Algunos cuadros de diferentes artistas independientes 
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se señalaron igualmente con interés y a menudo con ala- 
banza. 

Causaron gran impresión los trabajos de Annenkov, 
pero casi todos los críticos sin excepción tachan de in- 
orgánica la fusión del cubismo externo con un realismo 
claramente expresado. 

Pasaré a mencionar las citas de algunos de los artícu- 
los críticos que merecen mayor atención. Nino Barbanti- 
ni, veneciano experto en arte, que goza de gran autori- 
dad, consagró a la exposición rusa un largo artículo. En 
él, se detiene extensamente en nuestras tendencias, cuya 
historia reproduce con objetividad total, y describe el úl- 
timo estadio de esta manera: “D. Sterenberg, si no me 
equivoco, es el principal representante del constructivis- 
mo (?!). Su pintura es plana y clara, con un primitivismo 
tenso y consciente; es esquemática, sin relieves plásticos, 
sin perspectiva. Pasados lós espasmos del cubismo, pasa- 
da la incomprensible abstracción del suprematismo, y su- 
perada esta época de falsificaciones, busca a su manera 
el camino hacia el clasicismo. Sin embargo, por lo que 
puede juzgarse gracias a la exposición, el clasicismo no 
existe actualmente en Rusia. En su lugar está volviendo 
más que nada el realismo, que tiende a hacerse compren- 
sible en mayor grado y de forma más general. Así traba- 
jan Yakovlev, Radimov y otros, si bien han vuelto a la 
pintura ilustrativa que estuvo en boga aquí hace unos 
70 años”, 

No cabe creer que un retroceso de 70 años represen- 
te necesariamente para Barbantini un reproche. La ver- 
dad es que él mismo aconseja una vuelta atrás, y no de 
70 años sino de tres a cuatrocientos. En sus observacio- 
nes hay una buena parte de verdad. Como es natural, no 
se puede Hamar constructivista a Sterenberg, pero el he- 
cho es que en sus trabajos y en la conciencia que tiene 
de sí mismo representa con bastante claridad al grupo de 
izquierda especialmente por su camino técnico, y al pro- 


pio tiempo por sus emociones psicológicas que retornan 
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a lo clásico. También es cierto que en muestro país no 
hay clásico alguno. 

Yo mismo señalé la época de “Los Ambune” 
como momento del arte ruso del que conviene aprender 
en cierto modo. No hay en absoluto por qué asustarse de 
la expresión “ilustrador”. La cosa está sólo en qué ilus- 
trar y en cómo ilustrarla. La ilustración artística de las 
emociones del más grande siglo de la historia no humilla 
ni mucho menos a un artista. “¿Pero cómo podrá esta ilus- 
tración cobrar mayor fuerza en nuestra época de masas 
. que tiende a la cultura proletaria? Naturalmente, sería 


posible mantenerse rigurosamente dentro de los límites ` 


de “Los Ambulantes”. Si la Asociación de Artistas de la 
Rusia Revolucionaria pudiera sencillamente abandonar 
cierto estadio previo de defectos puramente pictóricos 
y adquirir la fuerza de pincel de los buenos artistas de 
“Los Ambulantes”, podría ya crear cuadros auténticos, 
los cuadros que necesitan nuestras masas. 

No hace mucho he visto un trabajo de Pchelin, “Sten- 
ka Razin”. Como ilustración histórica no está mal. Está 
impregnado de determinado espíritu revolucionario. Es 
útil mostrarlo en cualquier museo de la revolución a los 
excursionistas que lo visitan. Pero, naturalmente, desea- 
ríamos una pintura más vigorosa. Claro está, se trata de 
algo muy diferente a la genial “Boyarínia Morozova”, 
de Surikov. 

Pero hay también otro camino, un camino muy de 
desear: el del clasicismo de que nos habla asimismo Bar- 
bantini, aunque allí, en occidente, este clasicismo ha de 
tener un significado muy distinto. Es el camino de la 
pintura monumental. También un pequeño cuadro que 
se puede colgar con su marco en las paredes de un club 
puede ser monumental, aunque para ello deberá ser clá- 
sico. Los clásicos auténticos, trátese de Fidias o de Ti- 
ciano, también ilustraron ampliamente su época, pero lo 
hicieron llevando a la mayor fuerza de expresión el prin- 
cipio que yacía en la mencionada época y convirtiéndolo 
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en imágenes majestuosamente acabadas. La Hélade, que 
conocemos casi exclusivamente por la escultura, las ofre- 
cía con una sencillez plástica extraordinaria, casi en abs- 
tracto. El Renacimiento, con la supremacía de la pintura, 
aunó a ello el encanto del colorido, sin destruir ni mucho 
menos, por otra parte, la monumentalidad general del es- 
tilo. Debemos pasar a un enorme — en el mejor sentido 
de la palabra — fresco simbólico, y durante el camino 
gue nos conducirá a él hemos de crear un cuadro que, 
apoyándose en las formas del Renacimiento, las anegue 
de contenido vivo. 

No niego ni por un minuto la necesidad de la coexis- 
tencia de un arte realista agudamente observador con un 
género expresivo, con toda la ilimitada poesía del paisaje 
e incluso con las miniaturas. Todo está bien en su lugar. 
Pero en una época revolucionaria, el tono lo debe dar la 
pintura monumental. Ésta no existe, o más exactamente, ' 
está representada únicamente por el retrato de Annen- 
kov, el cual, como señala con justicia el crítico italiano, 
todavía se enmaraña en cierto modo con restos de cu- 
bismo. 

Indicaremos también que Barbantini, al igual que 
otros, considera esta época de izquierdismo como época 
de falsificación. Al grupo “Bubnoi Valet” lo relaciona 
ante todo con Guérin. A este respecto hace una observa- 
ción general sobre la quizá desmedida dependencia de la 
pintura rusa con relación a la francesa, y señala que los 
propios rusos, por lo visto, no ven en esta circunstancia 
nada humillante para ellos, sino que, por el contrario, 
se enorgullecen de tal dependencia. Es una observación 
completamente acertada, aunque, hablando en puridad, 
no hay naturalmente ninguna humillación en las profun- 
das relaciones de nuestro arte con los poderosos genios 
del arte extranjero. Sin embargo, no podemos olvidar que 
nuestra pintura es infinitamente menos independiente 
que nuestra literatura. Por ejemplo, actualmente, cuando 
en el sentido político-social no seguimos ni mucho menos 
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los pasos ajenos, cuando la Unión de Repúblicas Socia- 
listas Soviéticas hace frente al resto del mundo, cabría 
esperar de nuestras propias obras artísticas cierta tenden- 
cia, sino a dominar, en todo caso a cantar una melodía 
independiente en medio del coro artístico general. En el 
arte proletario ocurre así. Como es natural, el arte prole- 
tario europeo, que dista de ser deslucido, tiene a las con- 
quistas de la cultura proletaria rusa por las más avanza- 
das. No digo en absoluto que' aquí la cosa se presente 
favorable, que podamos enorgullecernos de conquistas 
extraordinarias. Y aún menos, que la Proletkult haya he- 
cho algo en el sentido de elaborar nuevas tendencias pic- 
tóricas: por el contrario, la Proletkult se ha dormido ex- 
- cesivamente a este respecto, y puede que continúe dormi- 
da en el camino de estas “falsificaciones”. 

Mas no por ello se dibuja ya menos un afán. por 
cualesquiera que sea nuevos principios que estén extraor- 
dinariamente más próximos a la vida, un afán por orga- 
nizar mundialmente tales búsquedas, y un orgulloso con- 
vencimiento — por otra parte, sin vanidad — del lugar 
que nos corresponde en dichas exploraciones. 

Barbantini no es el único en señalar que, en la expo- 
sición rusa, la revolución como tal se refleja demasiado 
poco en nuestro arte. En realidad, es lo mismo que es- 
cribían los alemanes con motivo de nuestra exposición en 


Berlín. Vale la pena reflexionar sobre esto. Como es na-. 


tural, la sola “reflexión” no dará como resultado el es- 
tallido de una nueva pintura rusa revolucionaria, pero 
hay que decir sencillamente que tal pintura debe venir. 
Es imposible no creer que en alguno de los próximos 
años — quizá dentro de cinco o quizá dentro de más —- 
aparecerá un pintor ruso revolucionario que, uniendo 
todas las grandiosas vivencias de nuestra época y res- 
pondiendo a sus exigencias, creará una verdadera obra 
maestra, o una obra maestra a medias, en el tipo de pin- 
tura correspondiente. Al señalar la dependencia de toda 
la pintura rusa.— y en particular del “Bubnoi Valet” — 
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con respecto a la francesa, Barbantini ofrece un pensa- 
miento interesante con motivo de cierto existente parale- 
lismo. Encuentra que los franceses aprendieron genial- 
mente a convertir la realidad en substancia sui generis, 
transparente y vibrante. Francia tendió a la desmateriali- 
zación y creó una pintura cautivadoramente ilusoria, ra- 
diante e incorpórea que reinó por largo tiempo en Euro- 
pa, “al tiempo que los rusos — prosigue Barbantini —, 
siempre mostraron, y actualmente muestran, un gusto 
sensible precisamente por la materia, por el denso color 
extraído de los tubitos; todo en la pintura rusa es concre- 
to y volumétrico, los tonos son poderosos y cargados. La 
relación entre luz y sombras está distribuida en contras- 
tes. Se advierte un constante deseo de representar mate- 
rialmente a la materia. Este materialismo en las tentati- 
vas, inherente a los artistas rusos, a veces les empuja a 
extremos casi caricaturescos”. 

Señalamos con satisfacción estas conclusiones del ta- 
lentoso e inteligente crítico de arte italiano. Cabe hacer 
tan sólo una pequeña corrección. En un determinado mo- 
mento, la propia Francia se asustó de la inmaterialidad 
e incorporeidad de su pintura. La reacción de Cézanne y 
la de los cubistas fue precisamente provocada por este 
temor. Si nos preguntamos qué expresa desde el punto 
de vista social “la radiante inmaterialidad” y el “cautiva- 
dor carácter efímero” de la pintura que entusiasma a Bar- 
bantini, deberemos responder que refleja la artificiosidad 
de una aristocracia superculta desconectada de las ma- 
sas, del trabajo y de la naturaleza, y naturalmente, así fue 
la cosa. El impresionismo, en el más amplio sentido de 
esta palabra, fue del brazo con la decadencia y constituyó 
una de sus variedades —-la más atractiva, cierto -——, mas 
todo ello era fruto de la unión de decenas y quizá cente- 
nas de millares de las llamadas oligarquías culturales de 
las naciones. Cuando la sensible inteliguentzia burguesa 
de Francia elevó al pedestal a un Cézanne en esencia bas- 
tante plebeyo, cuando de un modo para nosotros incora- 
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prensible empezó a encontrar gusto en los grises bloques 
del cubismo, lo que en realidad ocurría era que, some- 
tiéndose al mandato de su propio instinto, y no al de 
cualquier círculo ni mucho menos, se estaba preparando 
para una nueva fase de dominio burgués. Las clases do- 
minantes debían producir de nuevo, personificándolas en 
la joven generación, individuos del orden práctico más 
directo, oficiales colonizadores y todos los tipos capa- 
ces para la lucha social internacional, para la acentuada 
construcción del “régimen masivo”. El interés por la ma- 
teria, por la lucha, incluso por el trabajo — principal- 
mente de organización, o si queréis constructivo — nació 
en las entrañas de la burguesía de la forma más aguda. 
- A este respecto, Francia envidiaba a los ingleses, a los 
alemanes, y, especialmente, a los americanos. I 

Lo que resultaba completamente vago, sin embargo, 
era la clase de régimen que había que construir. Erraban 
a tientas. De ahí el formalismo constructivo que caracte- 
riza en parte a Cézanne y en especial a los cubistas: des- 
cubrir en los rasgos caprichosos de la naturaleza una co- 
rrección geométrica, una naturaleza geométrica. Y éste 
es precisamente el caso, que el materialismo francés no 
ha podido desde entonces ni reflejar la realidad en gene- 
ral, ni inventar un estilo que elevara esta realidad hasta 
el más alto orden de humanización. De ahí, algo más tar- 
de, la admiración por Poussin y por Ingres, artistas ca- 
paces de ordenar la naturaleza y de elevarla a una belleza 
solemne y tranquila. De ahí el actual neoclasicismo, al 
que responde sonoramente Italia, país no menos clásico 
por su psicología, país que ha dado un artista como 
Oppi, que en las filas del neoclasicismo es quizá más im- 
portante que sus colegas franceses (Deren, el nuevo Pi- 
casso, los puristas, etc.). 

Si nosotros, los rusos, somos materialistas, esto está 
muy bien. Significa que en general nuestros artistas nun- 
ca se han divorciado completamente de las masas, del 
trabajo y de la naturaleza. La organización que soñamos 
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no semeja una pirámide egipcia ni una jerarquía, no es 
la introducción artificial de las masas y de la naturaleza 
en el marco de la disciplina de un régimen dictado desde 
arriba; nuestro comunismo, aunque nacido mediante la 
conquista política del poder con unas masas considera- 
blemente incultas, en realidad va a crecer económica y 
culturalmente desde abajo, y crece ya ahora en el campo 
y en la ciudad con nuestro komsomol, y aún más, crece 
con unos muchachos en los que ya advertimos un espí- 
ritu de grandísimo pragmatismo, de asombrosa discipli- 
na, de dispuesto impulso hacia el orden y la organización, 
al lado de un alto entusiasmo y de una creciente y clara 
comprensión del sentido interno, inquietante y humano 
del orden a crear. Por dicha razón, este orden será libre. 
No tiene por qué divorciarse de las formas vivas de la 
realidad. Su estilo será dúctil, estará cerca del realismo, 
pero con todo será un estilo que, en arte, levantará el rea- 
lismo hasta la. monumentalidad. 


II 


El ya citado crítico veneciano Barbantini, al hablar 
del materialismo de los pintores rusos lo contrapone al 
lirismo de los importantes pintores franceses. Estos últi- 
mos hacen de los cuadros “una confesión de sus profun- 
didades anímicas”, en otras palabras, en las telas de los 
mejores franceses, la forma misma del cuadro, el cuadro 
como mancha de color, el cuadro como puro espectáculo, 
es, a juicio de Barbantini, psíquico, es decir, saturado de 
contenido emocional. 

Admitamos que sea verdad. Mas, ¿qué demostraría 
esto? Demostraría que las emociones de estos artistas no 
estaban de niugún modo emparentadas con ideas, es de- 
cir, que constituían una serie de estados de ánimo vagos, 
imperceptibles, los cuales — digámoslo así por analo- 
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gia — son representables por colores en lugar de músi- 
ca. Esto está bien si está en su lugar. Mas ¿no era esto 
lo que procuraban — con bastante mal gusto en la for- 
ma, ciertamente — los suprematistas? Siguiendo este ca- 
mino deberemos llegar al caleidoscopio de colores, a la 
refinada música cromática. K. S. Stanislavski me dijo 
que un ingeniero noruego había conseguido en. América 
muy buenos resultados a este respecto, y creaba ya sin- 
fonías enteras de colores y formas sobre una pantalla. 
Pero la verdad es que todo lo actual, no sólo nuestro 
sino europeo, archiva el arte sin tema y busca caminos 
que conduzcan a la realidad. Allí, después del abstracto 
cubismo, apareció el monumentalizador neoclasicismo, 
` en tanto que aquí, tras la época de las falsificaciones, ha 
llegado la asequibilidad de los artistas de la revolución. 
De esto se deduce claramente que van a predominar pre- 
cisamente aquellos artistas cuyas emociones no sean tier- 
nas y difuminadas, sino que de una forma más determi- 
nada se relacionen con imágenes, y a través de ellas con 
ideas. 

Barbantini prosigue: “Esta superficialidad de la pin- 
tura rusa puede depender en parte de las particularida- 
des de.la época actual en Rusia: el tiempo políticamente 
turbio es desfavorable para los obras artísticas. A la Re- 
volución Francesa corresponde una pintura insincera, pu- 
ramente cerebral, y la agitación patriótica del siglo XIX 
‘en Italia la debilitó artísticamente en importante grado”. 

Aquí sí que involuntariamente hacemos un gesto de 
sorpresa. ¿Cómo puede ser así? ¿Acaso hay que admitir 
que los primeros tiempos del Renacimiento y todo el de- 
sarrollo de la pintura clásica italiana transcurrieron en 
calma, sin sacudidas políticas? ¿Acaso puede comparar- 
se la animada lucha social existente en la época de la 
gran maestría italiana con la tranquila vida provinciana 


que tuvo lugar en el siglo XVIII, muerto para el arte ita- 


liano, y en el siglo XIX, poco menos que muerto también? 
Para Barbantini, Mazzini, Garibaldi y cuantos les rodea- 
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ban eran agitación patriótica, mientras que por alguna 
razón no advierte en absoluto el gran patriotismo, revo- 
lucionario a su manera, de Dante y de Miguel Ángel... 
También es injusta la observación sobre la Revolución 
Francesa. Cierto que durante la época misma de la revo- 
lución — que en Francia, además, fue corta — la pintu- 
ra no tuvo tiempo de desarrollarse, mas nadie se atreverá 
a catalogar a David entre los artistas de segunda fila. La 
verdad es que después salió de él este Ingres ante el que 
se inclinan hoy día, y que la revolución dio paso a todos 
los románticos con Delacroix a la cabeza. Sin la revolu- 
ción serían sencillamente inimaginables tanto el auténtico 
neoclasicismo de Ingres y de su escuela como el magni- 
fico impulso de los románticos. Y, con todo, fue el resul- 
tado de una revolución rota y fenecida, pues lo que pue- 
da dar una revolución triunfante es algo que todavía no 
sabemos. f 

Esto es lo que deben demostrar los artistas rusos, si 
no ahora, en un futuro próximo. 

Hechas estas observaciones críticas, Barbantini pre- 
senta las ideas que antes he citado sobre la enorme im- 
portancia de la exposición como testimonio de la actual 
cultura en Rusia, a diferencia de otros pabellones más 
“mercantiles”. 

El periódico comunista Unitá también dedicó un lar- 
go artículo a nuestra exposición. Deteniéndose en los iz- 
quierdistas, el crítico comunista declara: “Digamos de 
un principio que las obras de este grupo (los extremistas) 
dejan completamente fríos a los obreros que visitan la 
exposición”. Sólo se apresura a añadir que, probable- 
mente, los trabajos de tales maestros habrán conducido 
a algunos hallazgos que enriquecerán la técnica general 
de la pintura. A continuación, se detiene con simpatía 
en los cuadros que reflejan momentos de la revolución en 
los cuadros «asequibles», por los que Barbantini pasó de 
largo con cierta ironía al parecer (...)”. 

Ur Nebbia dice muchas cosas interesantes sobre di- 
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ferentes artistas en un gran artículo publicado en un dia- 
rio de Bolonia. Al hablar de los cubistas y suprematis- 
tas, Nebbia señala: “Aquí vemos una pequeña muestra 
de una tendencia que nosotros conocemos en todas sus 
facetas. Por lo visto, en la Rusia actual hallará su apli- 
cación en el arte decorativo, especialmente en el teatro. 
En parte, corresponde al amor que sienten los rusos por 
el colorido, por la originalidad, y a la par, por el racio- 
- nalismo y la abstracción. Actualmente, esta pintura sólo 
puede tener un interés local ruso (...)”. Sobre el “Bub- 
noi Valet”, Nebbia dice que este grupo de “cezanistas” 
agrupa a los más talentosos artistas de Rusia. Coloca en 
primer lugar a V. Rochdestvenski, quien, a Su juicio, 
combina una búsqueda puramente formal con un gran 
talento interior, y ofrece serias esperanzas. En Koncha- 
lovski encuentra fuerza y solidez de construcción, rique- 
za de medios expresivos, fogosidad de temperamento. 
junto con innata finura de gusto y frescor de inspiración. 
Cita también a Máichkov y a Kuprin con alabanza. De 
Lentúlov habla como de un buen discípulo de Cézanne. 
Robert Falk le parece más refinado y patético que todos 
los demás. Dice de Pável Kusnetzov que sus Obras son 
fuertes por la impresión que producen y originales por 
el material de Oriente que les sirve de base. El crítico se- 
ñala en Kusnetzov una sencillez expresiva y una cierta 
negligencia de la técnica que, naturalmente, son comple- 
tamente voluntarias, pero que le parecen al crítico algo 
cerebrales. Reconoce en Sarian una vivísima sensibilidad 
decorativa. Llama a sus cuadros “fantasías concretadas 
en la realidad”. De los restantes artistas, el crítico señala 
a Kustodiev, al que llama “hábil, ilustrativo y rico colo- 
rista”. Lo que más le gusta es La esposa del mercader y 
Paisaje de invierno. Reconoce también gran maestría a 
Arjipov y a Krimov. De los miembros de la Asociación 
de Artistas de la Rusia Revolucionaria, Nebbia dice que 
marcan una nueva tendencia opuesta al enfoque abstrac- 
to de la vida, y encuentra que con ello se demuestra la 
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aptitud del arte uso para entrar por el camino de la pró- 
testa del sentido común contra la desmesurada capricho- 
sidad, camino que actualmente sigue Europa irreversible- 
mente. En este punto, coloca en primer lugar a K. Yúon, 
destacando también a Petrov-Vodkin. 

Casi todos los críticos señalan con alabanza la escul- 
tura de Vataguin, de Ellonen, y los trabajos gráficos de 
Dubochinski, Favorski, Kravchenko y otros. l 

Michele Constanza, crítico siciliano, se apresura a 
indicar que él es, en política, el más ardiente enemigo 
de la Rusia actual; mas, inesperadamente en un tipo po- 
lítico así, declara: “Hay que manifestar decididamente 
que la actual exposición de artistas rusos ha resultado 
una expresión de la alegría y el triunfo de la idea prole- 
taria”. El crítico repite con insistencia que la revolución: 
rusa es un fenómeno puramente ruso, que cualquier ex- 
portación de la misma sería algo nocivo; en una palabra, 
ello sería mortal tanto para el alemán como para el ita- 
liano, pero resulta decididamente saludable para el ruso. 
Ésta es la idea fundamental de Constanza. Le gusta El 
triunfo de Kustodiev, el Movimiento envolvente del Ejér- 
cito rojo en Krasnolarsk* y los retratos obra de Yúon. 
Considera a Konchalovski algo muy típico del pueblo 
ruso. Encuentra que Kusnetzov ha sabido imprimir en la 
tela un auténtico espíritu oriental. Afirma que la Aso- 
ciación de Artistas de la Rusia Revolucionaria merece 
toda clase de simpatías y estímulos, y termina así su ar- 
tículo: “Nuestro Renacimiento resplandeció con la ale- 
gría del cuerpo y el goce de la vida. ¿Puede imaginarse 
que cualquier renacimiento cree la figura humana melan- 
cólica y flaca, como ocurrió en la Edad Media con el as- 
cetismo? Nuestra alegre pintura del Renacimiento fue, 
como ahora la vivísima pintura rusa, la expresión dei 
estado anímico de todo un pueblo. Como tal reflejo de 


1. De M. Nikónov. (Nota de la edición rusa.) 
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un hecho histórico, la exposición rusa es interesante y 
nos obliga a reflexionar”. 

No me detendré en otras opiniones, de las que tengo 
a montones: he escogido las más claras en uno u otro 
sentido. 

Ahora hemos aceptado la proposición de participar 
en la muestra artístico-industrial de Monza-Milán, y 
montaremos una exposición de arte en Londres. Esta- 
mos seguros de que estas exposiciones, como las prece- 
. dentes, iran acompañadas de un elevado éxito moral. 

Resumiendo, podemos decir que los extranjeros con- 
firman, directa o indirectaménte, nuestro propio juicio 
sobre la pintura rusa. Ésta goza de una vida intensa, 
promete mucho. ¡Y es que no puede ser de otra mane- 
ra! Pero hay una faceta que nosotros debemos reconocer 
en voz alta con el valor con que siempre admitimos las- 
facetas oscuras de nuestra vida social, cuya construcción 
tanto dista de estar acabada: ¡la situación material de 
los artistas en Rusia es aterrorizadora! l 

En estos últimos tiempos, los artistas dedicados a las 
artes plásticas sufren una crisis tan dura que de nuevo 
tienden a pasar al extranjero, y no porque sientan. deseos 
de huir de su patria revolucionaria, sino porque ya no 
pueden soportar más la vida aquí. Es indispensable 
atraer la atención de la sociedad hacia este hecho. Erro- 
res Ocasionales pueden conducir a la devastación de este 
tan prometedor aspecto de la cultura rusa. 

El desastre amenaza al artista ruso dedicado a las 
artes plásticas. Hay que confesarlo francamente. El por- 
qué, el cómo y la manera de evitar su perdición, son 
cuestiones de las que trataremos aparte. 
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POLÉMICA EN TORNO A LA ASOCIACIÓN 
DE ARTISTAS 
DE LA RUSIA REVOLUCIONARIA 


La exposición de la Asociación de Artistas de la Ru- 
sia Revolucionaria, a la que se dio el nombre particular 
de “Esencia y vida de los pueblos de la U.R.S.S.”, ha 
provocado numerosas interpretaciones y las más varia- 
das opiniones. El camarada Sosnovski, en su soberbio ar- 
tículo “La primavera de los pueblos”, que después se ha 
popularizado ampliamente, formula la importancia de la 
exposición de la siguiente forma: 

“Los artistas de la A.A.R.R.1 nos ayudan cuanto 
pueden y saben, con sus cuadros y esculturas, a com- 
prender la potencia y la belleza ideológica del leninismo 
en acción. Si hay alguien que pueda demostrar mejor 
que ellos, en colores, en piedra o en arcilla, la esencia y 
la vida de los pueblos de la U.R.S.S., por favor, que lo 
diga. Es absolutamente indiscutible que la exposición 
de la A.A.R.R. pone la primera piedra al fundamento 
del importante y futuro «museo de los pueblos de la 
U.R.S.S.», que será insustituible escuela para la educa- 
ción del auténtico internacionalismo.” 

Ante todo desearía en este punto plantear la cuestión 
de si habrá una sola persona que simpatizando con la 
construcción soviética pueda negar una enorme impor- 
tancia y positividad al hecho de que un considerable 
grupo de artistas, divididos en subgrupos, haya recorrido 
toda Rusia desde el mar Negro hasta el océano Ártico, 


1. Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria. (N. del T.) 
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desde la frontera polaca hasta la de China, y ofrezca una 
colosal cantidad de material pictórico — que ilustra la 
esencia y la vida de los diferentes elementos de pobla- 
ción de nuestra patria — relacionado con la infinita va- 
riedad de la naturaleza nacional. l 

Olvidemos por un instante, como lo ha hecho el ca- 
marada Sosnovski, el grado de maestría con que tal cosa 
ha sido realizada y planteémonos — desconectada la 
maestría — la cuestión de si es congruente dirigir el arma 
de la pintura al autoconocimiento de los pueblos resur- 
‘gidos a una nueva vida. Lo repito, es dudoso que alguien 
pueda discutir la congruencia de esta tarea. Mas si al- 
guien la discutiera, pronto quedaría refutado por las 
enormes masas que visitan la exposición y por las voces 
que llegan de todos los extremos del país invitando a la 
exposición. 

Mas aqui se suscitan también algunas dúdas relati- 
vas al aspecto maestría. 

¿No habrán los artistas deformado la realidad que 
deseaban transmitir en su exposición? ¿No la habrán 
adornado, no la habrán dibujado con excesivo optimis- 
mo, o, por el contrario, no la habrán contemplado con 
lentes oscuras? ¿No la habrán engarzado a alguna ten- 
dencia preconcebida que van a imponernos, y nos ofre- 
cerán la verdad de la vida a través de un prisma que 
convierta la verdad en falsedad? 

Nada semejante puede decirse de la exposición de la 
A.A.R.R. Como es lógico, esta primera exposición sobre 
la vida usual no muestra todo lo que puede verse en 
nuestro inagotable país, pero sí presenta muchas cosas. 
Nos muestra toda la grandiosa columna en marcha de 
que nos habló Vladimir Tlich,? una columna cuyas pri- 
meras filas marcan más o menos el paso con las más 
avanzadas conquistas técnicas de la humanidad, y cuya 


2. Vladimir Ilich Lenin. (N. del T.) 
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cola se pierde todavia en un estado semisalvaje. Nos 
muestra, junto al bienestar que surge en el pueblo traba- 
jador, la miseria y la desnudez; junto a los héroes de 
la revolución, los seres exonerados, mutilados y caídos, 
cuya sola presencia en nuestra república es una vergilen- 
za para nosotros. Los artistas han querido ser veraces, y 
si los consideramos en conjunto, veremos que han resul- 
tado unos fieles pintores de nuestra época. 

Mas ¿no será su maestría tan débil, no habrán pues- 
to manos a la obra con tanta torpeza que, dejando a un 
lado toda tendencia, su incapacidad artística no les haya 
permitido reflejar la naturaleza ni la vida de las distin- 
tas partes que componen nuestra gigantesca patria socia- 
lista? 

Suenan voces procurando demostrar que la maestría 
media de la A.A.R.R. es tan baja que la exposición ca- 
rece incluso de interés ilustrativo. 

Declaro categóricamente que tales afirmaciones son 
indudablemente malignas. Basta conversar con decenas 
o con centenares de visitantes de la exposición para con- 
vencerse de que la impresión producida por el reflejo 
de la realidad en los dibujos, estudios y cuadros de los 
artistas de la A.A.R.R. es extraordinariamente viva y 
fuerte. Y como quiera que el objetivo de dichos artistas 
era precisamente el de producir una viva y fuerte impre- 
sión en el nuevo espectador masivo, en consecuencia la 
maestría para conseguir este objetivo ha sido suficiente. 

Mas aquí aparecen unos acusadores más serios, más 
comedidos, pero que también dan en el blanco con ma- 
yor precisión. 

Sí, como material etnográfico, como ilustración, como 
cuadros escolares, como “demostración”, todo eso es res- 
petable y puede ser útil. Pero ¿acaso el arte tiene nada 
de común con este género de utilidad? ¿Acaso el artista 
debe ocupar su tiempo en la preparación de carteles de 
tipo escolar, etnográficos, geográficos, de producción y 
otros? Si esto es el arte, será un arte pequeño, un arte 
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miserable. El arte empieza allí donde el artista estiliza la 
realidad; es decir, la agudiza, le da algo suyo, la hace 
tan expresiva que ésta se clava con inusitada fuerza en 
el alma del espectador. Y ahí, en esta agudización estili- 
zadora, en esta transformación de la realidad, se oculta 
el centro del arte en general, se oculta su “secreto”. 

El camarada Tugenhold® se pregunta: 

“¿No sería posible que el servicio prestado por la 
A.A.R.R. en este caso hubiera podido suplirse mediante 
buenas fotografías o con el objetivo cinematográfico so- 
viético?” 

No negamos ni por un instante que la fotografía so- 


viética o el objetivo cinematográfico puedan jugar un 


gran papel en el autoconocimiento de los pueblos. Tam- 
‘poco negamos que en el sentido artístico de la elabora- 
ción del material los miembros de la A.A.R.R. estén a 
distintos niveles: hay algunos que pintan con bastante 
dificultad — pasablemente, en el mejor de los casos — 
los fenómenos objetivos que han elegido; hay otros que 
convierten estos fenómenos en auténticas obras de arte, 
en cuadros llenos de sentimientos e ideas; existen tam- 
bién gradaciones entre unos y otros. 

Estamos totalmente de acuerdo en que el artista debe 
ser poeta, es decir, creador, debe reproducir la realidad 
en completa conjunción con su peculiar e individual per- 
cepción de la misma, que debe captarla espacialmente, 
linealmente, pintorescamente, con la máxima economía, 
con la máxima fuerza persuasiva; estamos de acuerdo en 
que el artista, después de rechazar muchos detalles, de 
alterar o exagerar otros, ofrece una realidad interna, la 
realidad que no ve a simple vista el hombre normal y 
que es precisamente el artista quien la pone de mani- 
fiesto. 

Con motivo de la exposición de arte revolucionario 
occidental ya indiqué la importancia que tenía para nues- 


3. Y. A. Tugenhold (1886-1932), famoso crítico de arte soviético, 
(Nota de la edición rusa.) 
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tros realistas el aprender a forjar sus obras, a estructu- 
rarlas arquitectónicamente, a armonizarlas. También in- 
diqué que el realismo ruso se encuentra con excesiva fre- 
cuencia prisionero de los azares de la naturaleza, a la 
que capta demasiado fotográficamente; a consecuencia de 
ello parece algo difuminado, apagado, casual, a modo 
de estudio, y Hega con dificultad al cuadro o incluso al 
bosquejo. Si estuviéramos tratando de eso, no discutiría- 
mos con los adversarios de la A.A.R.R. Nos limitaríamos 
a constatar el hecho de que la última exposición de la 
A.A.R.R. ha conseguido determinados triunfos a este 
respecto. 

Es falso que las telas buenas y satisfactorias se pier- 
dan entre una masa de cuadros malos. 

La A.A.R.R., rompiendo con el afán de novedad ar- 
tística, ha invitado a todos a hablar artísticamente ante el 
pueblo, a todos aquellos que deseen servirle y tengan 
el don de observar la vida. Y no fue muy rigurosa en 
la primera amplia revista de nuestras fuerzas artísticas. 
A pesar de ello, el ojo simpatizante se dirá ante todo 
— ¡y lo dirá con justicia! — que las obras Hojas se pier- 
den en medio de obras maravillosas, buenas y satisfac- 
torias, añadiendo además que incluso las peores resul- 
tan ya interesantes gracias a su contenido. 

El amigo de la A.A.R.R. le deseará en el futuro una 
mayor precisión de formas, le deseará que procure libe- 
rarse del realismo ingenuo* que en ciertos puntos traba 
aún los pies de muchos participantes de la exposición, y 
que se eleve hasta la creación realista consciente. 

Pero en las voces que condenan enérgicamente a la 
A.A.R.R. por su imperfección formal, oímos palabras 
muy distintas. 

Sabemos que la vieja sociedad — prerrevolucionaria 
en nuestro país, pero todavía dominante allende nuestras 


4. “Realismo ingenuo”, aquí en el sentido de “naturalismo” (como 
tendencia artística). (Nota de la edición rusa.) 
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fronteras — se interesa muy poco por el contenido del 
arte. Quienes dan el tono allí son los snob, gente que, 
ante todo, busca en el arte interesantes trucos estéticos, 
técnicos, o simplemente singulares. Así se han educado 
generaciones enteras, así ha crecido también un impor- 
tante grupo de nuestros artistas y muchísimos de nues- 
tros críticos. Es muy difícil renunciar a sí mismo, decla- 
rar de poco valor aquello sobre lo que se ha trabajado 
mucho y se ha convertido, por decirlo así, en nuestro or- 
gullo. Y es tanto más difícil porque tales artistas son 
poco sensibles al nuevo público y se inclinan a pensar 
que “el público de blusa y estameña” no comprende 
simplemente nada. Además, Europa y América siguen y 
continuarán siguiendo por largo tiempo el camino de las 
búsquedas “formales” , y esto predispone al formalista a 
creer que aquí no le comprende la gente porque nuestra 
revolución ha rebajado el nivel cultural del público has- 
ta lo increíble. El artista formalista siempre puede decir 
de sí mismo: estoy al nivel europeo y no al nivel de este 
asiatismo que apenas empieza a balbucear infantilmente. 

El “flanco izquierdo” y el “centro” de esta forma- 
ción artística, que tan largo tiempo se ha considerado 
progresista, contempla desdefiosamente de arriba abajo a 
las “albarcas artísticas” que ahora empiezan a represen- 
tar su papel. Los representantes de los formalistas — el 
“izquierdista” L.E.F.5 y los “centristas” — ven una enor- 
me y pecaminosa caída del gobierno soviético en el he- 
cho de que se interese por estas “albarcas” y deje a un 
lado los productos de afamado corte europeo occidental. 

Por su parte, el flanco “derechista” de los formalis- 
tas — o sea el que está más próximo al realismo — ocu- 


5. L.E.F., siglas rusas del Frente Izquierdista de Artistas, grupo 
existente en Moscú de 1923 a 1930. Sus miembros se consideraban in- 
novadores y estaban relacionados con el futurismo. Maiakovski fue 
uno de sus miembros activos, anngue se apartó del grupo en 1928. 
(N. del T.) 
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pa una posición casi correcta. Indica con acierto que al- 
gunas de las conquistas de la maestría moderna (y por 
consiguiente, de la maestría de nuestros europeizantes 
artistas) tienen que ser tomadas en consideración por 
nuestro joven arte soviético. En este punto hemos de dar 
la razón al grupo “derechista” de los formalistas, o a los 
semiformalistas. Mas con todo, en sus discursos y artícu- 
los advertimos continuamente unas notas que es preciso 
rechazar: ponen excesivo acento en las cuestiones técni- 
co-formales. Hasta tal punto se han acostumbrado a con- 
siderar al arte desde el punto de vista de la maestría, que 
involuntariamente omiten — cual si fuera algo ajeno al 
arte — todo el contenido vital, ideológico o emocional 
que ofrece un artista. Ante todo, buscan, ojo avizor, 
aquello a que están acostumbrados, es decir, la elegancia 
y lucimiento de sus propias posibilidades y de sí mismos 
como artistas consumados, cosa que por mucho tiempo 
ha constituido para ellos todo el arte por entero. De ahí 
no sólo la insuficiente valoración de la esencia principal 
de la obra artística — su contenido real emocionalmente 
cargado —, sino su inclinación a persuadir al artista de 
que en primer lugar debe colocarse él mismo como maes- 
tro puro. i 

Naturalmente, bueno es que un artista se perfeccione 
como maestro, es decir, desarrolle su fuerza expresiva; 
pero en nuestra nueva época esto debe hacerlo a benefi- 
cio de lo expresado y no a beneficio de su propia origi- 
nalidad. 

Tomemos, sólo como ejemplo, al Turquestán y al 
Uzbekistán tal como se reflejan en la serie de cuadros de 
Kotov, de Rianguin y de Yákovlev. Los críticos de la 
tendencia a que me refiero señalarán que la obra de Ko- 
tov es etnografía, y la de Rianguin una desviación del 
realismo flamenco. ¡Eso es todo! Mas ¿por qué no se 
plantean una pregunta: qué es lo puede hacer el artista 
cuando desea convertirse en el ojo que evoca al pueblo 
de este extremo oriental de la Unión? 
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Como se sabe, el objetivo cinematográfico tiené una 
prerrogativa colosal: puede ofrecer las cosas en movi- 
miento. Pero la fuerza de la pintura consiste principal- 
mente en que: 1) elige los momentos más importantes, 
pudiendo además desviarse de la realidad directamente 
observada, completar o rechazar determinados detalles; 
2) sintetiza los tipos y los ambientes reales que les son 
característicos, ofreciendo todo esto, ante todo, como 
combinación cromática que caracteriza no sólo el color 
de los objetos, sino el juego de la luz y del aire que los 
rodea. 

¿Aparece todo esto en los: cuadros de los tres artis- 
tas mencionados? Puedo asegurar que sí. 

Por modesto que yo fuera, no podría en verdad co- 
locarme en las filas de aquellos espectadores ingenuos 
que no han visto nada de este mundo. He visitado casi 
todos los museos de Europa, he vivido poco menos que 
la mayor parte de mi vida consciente en los más impor- 
tantes centros del arte europeo, me he interesado tanto 
por la teoría como por la práctica de las artes plásticas. 
No niego, como es lógico, que haya gente muchísimo 
más competente que yo; mas, a pesar de todo, puedo 
concederme el título de espectador culto. Y yo aseguro 
que la pared consagrada al Uzbekistán produce un enor- 
me efecto artístico. De ninguna manera es posible carac- 
terizarla de simple etnografía. Cada cabeza allí dibujada 
está llena de una inmovilidad oriental casi enigmática, al 
tiempo que su tensa energía interior clama contra tal im- 
presión. Todos aquellos claros y oscuros, todas aquellas 
combinaciones de paredes, de muebles, de utensilios do- 
mésticos, entre los que destaca con tanta naturalidad su 
dueño, el hombre, están lo más lejos posible de cualquier 
fría etnografía. Y si, efectivamente, la etnografía fuera 
capaz de elevarse desde sus atlas y sus manuales escola- 
res hasta el nivel de las obras de Kotov o Rianguin, si 
realmente nuestra escuela utilizara manuales escolares de 
tal altura artística, esto significaría simplemente que el 


166 


arte empezaba por fin a ocupar en la escuela el puesto. 
que es absolutamente evidente que desde hace tiempo 
le corresponde. 

Un crítico cuyo enfoque partiera de la medida indi- 
vidual del aroma de virtuosismo de las obras, podría 
decir: El Uzbekistán, reflejado en la exposición de la 
A.A.R.R., no ofrece nada nuevo a la pintura. Pero, en 
realidad, esto significaría precisamente que el crítico con- 
tinúa siendo un snob, un admirador del arte por el arte. 
Es más que probable que si los tres artistas antes men- 
cionados hubieran deseado ante todo presumir con dife- 
rentes procedimientos de moda, la etnografía artística 
— 0, más profundamente, el reflejo artístico de los fe- 
nómenos sociales cuyos ensayos nos han presentado — 
habría perecido en el afán por conseguir efectos pura- 
mente externos. 

Debemos recordar a los camaradas que defienden el 
punto de vista del formalismo “moderado”, que su creen- 
cia de que la técnica del arte en la última década del si- 
glo xix y en las primeras del xx era progresista no tiene 
fundamento alguno. Ya Fromentin demostró que ningún 
artista de su época era capaz, no sólo de crear un cua- 
dro por el estilo de El enfermo de Hooch, sino ni tan 
sólo de copiarlo. Quince años antes, el artista francés 
Anquetin — que no era ningún talento extraordinario, 
pero que había trabajado mucho en pro del restableci- 
miento de la técnica de los maestros del florecimiento 
renacentista italiano — propuso a todos los artistas de 
París que se presentaran con él ante el público para pin- 
tar de propia mano un “act” correcto, o sea un cuerpo 
humano desnudo. Anquetin aseguraba — y nadie se atre- 
vió prácticamente a discutirlo — que no había quien fue- 
ra capaz de hacerlo. Aseguraba también que, decidida- 
mente, ningún artista francés de su tiempo, ni de “dere- 
chas” ni de “izquierdas”, brillaba a gran altura en la 
técnica de dar el color, para alcanzar un efecto vívido y 
en alto grado estético, si se le colocaba al lado de cual- 
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quier maestro — no sólo de primera fila, sino hasta me- 
diano — del siglo xvi e incluso del xvI1. 

Hay artes que en determinadas circunstancias expe- 
rimentan un retroceso. En su esbozo (Critica de la poli- 
tica económica, introducción), Marx establece con abso- 
luta exactitud que la elevación o el descenso en el desa- 
rrollo del arte no coincide en absoluto con los avances 
o regresiones de la ciencia y de la técnica. A partir del 
momento en que el artista empezó a trabajar para el 
mercado, y con ello el arte entró en el sistema general 
de mercados, la calidad de la producción artística des- 
cendió desesperadamente. Claro está que las décadas fi- 
nales del siglo XIX y los principios del xx promovieron a 
algunos grandes talentos en el campo de las artes plásti- 
cas, pero, como señala con gran acierto el más sincero 
de los modernos críticos europeos, Rom Landau, en su 
discutidisimo libro El insobornable Minos, la época hizo 
cuando dependía de ella para descomponer estos talentos 
e impedir que se elevaran a la altura de Rafael o de 
Rembrandt. 

Los artistas del L.E.F. mundial se limitan a asegu- 
rar que poseen una elevada técnica. Sin embargo, en su 
ambiente es imposible conocer si un hombre tiene una 
técnica artística real, pues con la excusa de un infantilis- 
mo, de una simplificación, de una deformación, etc., 
practicados adrede, cabe la posibilidad de esconder tras 
el aplomo la más cínica falta de talento, la más completa 
incapacidad. 

No quiero ofender personalmente a nadie; pero en la 
exposición de la A.A.R.R. figuran los paisajes realistas 
de dos pintores que representaron un gran papel entre 
nuestros lefistas y que se consideraban maestros. 

Al pasar al realismo debian, como es natural, dar lo 
mejor que pudieran a fin de demostrar la importancia de 
sus logros técnicos. Y, sin embargo, se encuentran, en 
el sentido más literal de la palabra, a la cola de todos 
los miembros de la A.A.R.R., incluso detrás de los más 
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flojos y de aquéllos que se incluyeron en la exposición 
en calidad de provincianos principiantes. 

No digo que todos los deformadores, futuristas y ex- 
presionistas estén faltos de talento. Hay entre ellos mu- 
cha gente capacitada. No digo que no posean una técnica 
peculiar, pero se trata de una técnica completamente dis- 
tinta, de un lenguaje distinto. Uno puede ser, por ejem- 
plo, muy buen silbador y muy mal orador. Y cuando el 
estilo pictórico se aparta del discurso humano, aparece 
precisamente entonces la extraña exigencia de que los 
oradores acompañen necesariamente su discurso con un 
silbido arrogante. 

Es indispensable aprender la técnica, aprender la 
maestría. En el Occidente contemporáneo hay algunos 
artistas (parte de ellos fueron presentados en la exposi- 
ción de arte revolucionario occidental abierta en Moscú) 
de los que se puede aprender algo. Mas sobre todo hay 
que aprender de los maestros de las épocas realistas, pues 
para expresar el contenido que nos es propio necesitamos 
de un realismo intensificado, extraordinariamente impre- 
sionante, artístico-ideológico, estilizado, es decir, trans- 
formador y conmovedor. i 

En el interesante artículo del camarada Tugenhold 
(“Mundo Nuevo”, sexto libro) hay algunos puntos en los 
que quisiera detenerme. Con su artículo, Tugenhold en- 
cabeza las disposiciones del partido acerca de la libre 
competencia de las distintas agrupaciones y tendencias. 
Al propio tiempo, en la página 168 del mencionado libro 
escribe : : 

“Sería difícil hallar en la exposición de la A.A.R.R. 
cualquier unificada plataforma ideológica o estilística, y 
también lo sería averiguar dónde se localiza propiamente 
la esencia de la A.A.R.R. como grupo artístico. En las 
fotográficas escenas de la vida diaria al estilo Makovski, 
en el naturalismo poco holandés de Rianguin, en el me- 
loso exotismo de Pchenichnikov, en el etnografismo de 
P. Kotov, o bien en la estilización a base de iconos, fres- 
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cos, miniaturas y lubok,* que presentan algunas de las 
obras de Modorov, Maliguin, Kulikov y Bogorodski. En 
la A.A.R.R. falta este eje central, esta mirada común di- 
rigida a la forma buscada, al estilo buscado.” 

Me permitiré preguntar a Tugenhold: ¿Y por qué ha- 
bia de haberlo? ¿Acaso la A.A.R.R. admite ser un grupo 
que se reúna alrededor de alguna forma, alrededor de 
algún estilo? ¿Acaso constituye una “orientación”, una 
“tendencia”, en el sentido de buscar tal eje de agrupación 
artística? Desconoce Tugenhold, por ventura, que la 
A.A.R.R. escribe en su declaración: 

“Las viejas agrupaciones artísticas que existían antes 
. de la revolución han perdido su razón de ser, las fronte- 
ras se han borrado entre ellas...” 

“En arte, consideramos al contenido como señal de 
la autenticidad de una obra artística, y el deseo de expre- 
sar este contenido nos obliga — a nosotros, artistas de la 
Rusia revolucionaria — a formar una agrupación que tie- 
ne ante sí unas tareas rigurosamente determinadas.” 


Cierto que la A.A.R.R. declara al propio tiempo que. 


desearía alcanzar un “estilo de heroico realismo”, pero, 
la verdad, cualquiera puede comprender que un “estilo 
de heroico realismo” permite igualmente los más diversos 
enfoques. 

No tuve la menor sorpresa cuando los dirigentes de la 
A.A.R.R. me dijeron que acogerían con agrado la unión 
de su sociedad con la agrupación artística S.A.C.,7 que 
habitualmente se considera la antítesis de la A.A.R.R. 
La A.A.R.R. se agrupa en torno a la tarea de reproducir 
la realidad actual en una forma adecuada. Busca la solu- 
ción de este problema y reconoce, en esta búsqueda, la 
igualdad de todas las tendencias y de todas las direccio- 


6. Lubok, corteza de árbol pintada, imitación del arte primitivo 
ruso. (N. del T.) 

7. S.A.C., cuyas siglas rusas son O.ST., significa Sociedad de 
Artistas del Caballete, agrupación artística existente de 1925 a 1932, 
(N. del T.) 
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nes. En este punto, los ataques de Tugenhold son ilógi- 
cos. La aseveración de que a consecuencia de ello se pro- 
duce el caos es absolutamente faisa. He sido el primero 
en manifestar de la forma más decidida mi opinión en 
contra de la formación de pequeños grupos siguiendo el 
principio de la unidad de estilo: es una absurda obra de 
aficionados. 

El propio Tugenhold habla del “Salón”. Pues qué, 
¿acaso el “Salón” no será un caos? Si se considera que 
nuestra exposición — en la que artistas individuales ex- 
presan su enfoque, su modo —.es necesariamente un caos, 
¡entonces lo contrario del caos será una especie de cuar- 
tel artístico vestido de uniforme! 

Tampoco puedo estar de acuerdo con la afirmación 
de Tugenhold acerca de que “el departamento de la sec- 
ción especial de búsquedas formales es absolutamente in- 
correcto desde el punto de vista pedagógico, pues infunde 
la falsa idea de que es permisible un arte con búsquedas 
formales y otro sin ellas”. 

La parte de exposición que no está relacionada con 
su cometido fundamental — la descripción de la vida co- 
rriente de los pueblos de la U.R.S.S. — se puede consi- 
derar como se quiera o se puede-hablar simplemente de 
esta sección corno de un departamento especial que no se 
incluye en la exposición fundamental de “escenas de la 
vida”. Ante todo, sin embargo, hay que dejar bien sen- 
tado que nuestros esfuerzos por plantear a nuestro arte 
moderno unos objetivos de orientación revolucionaria no 
da pie en absoluto a la conclusión de que queramos em- 
butir todo el arte por un estrecho tubo. No hace mu- 
cho, en el interesante libro La vida y la juventud, unos 
muchachos del komsomol protestaban diciendo que les 
ahogan con “política” en la hora de descanso, en los 
momentos de diversión, en los clubs, etc. Su protesta es 
justa. Ea política debe ser el eje fundamental de nuestra 
vida, pero esto no quiere decir que no podamos recrear- 
nos con muchas facetas de nuestra vida que no tienen re- 
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lación directa con la “política”. Nada tiene de sorpren- 
dente que la A.A.R.R. — gran sociedad artística — haya 
ejecutado, por una parte, la tarea de ilustrar artísticamen- 
te la vida de los lejanos confines de la Unión, y que al 
propio tiempo haya incluido los trabajos de toda una se- 
rie de maestros que no perseguían este objetivo sino que 
ofrecieron sencillamente las obras que a ellos les gus- 
taban. 

Una serie de maestros consumados y magníficos se 
ha adherido a la A.A.R.R. A tales maestros resulta más 
difícil que a los comunistas, activistas y jóvenes, el abor- 
dar especiales tareas revolucionarias, aunque como es na- 
tural, también se han afiliado a la A.A.R.R. maestros vie- 
jos que se sienten allegados a nuestra época. Son éstos: 
Arjipov, Maliutin, y ya más jóvenes, Kustodiev, Yúon y 
Máichekov, todos ellos los maestros con más mérito de 
nuestra pintura. ¿Cuál es el valor especial de la incorpo- 
ración a las filas de la A.A.R.R. de estos maestros de in- 
dudable talla? Naturalmente, el de que pueden dar ejem- 
plo de conocimientos artísticos básicos. Y, pedagógica- 
mente — es decir, con el fin de explicar pedagógicamente 
a un amplio público el papel que representan en ella 
determinadas agrupaciones o determinadas obras — la 
A.A.R.R. subraya con acierto que el valor de estas obras 
está en su maestría. 

Tugenhold tiene, naturalmente, toda la razón: no hay 
arte sin búsquedas formales, y no debería haber búsque- 
das formales sin contenido artístico, a excepción de los 
trabajos de laboratorio. Pero nosotros sabemos muy bien 
que determinada parte de los artistas exigía categórica- 
mente un arte sin contenido, es decir, un arte sin tema, y 
que a esta opinión se aproximaba y se aproxima toda una 
ala del mundo artístico; por otro lado, el nivel de bús- 
quedas formales puede ser totalmente distinto. 

Uno puede utilizar procedimientos que ya conoce 
para repetirlos con relación a dos, tres o cuatro cua- 
dros, y son ello se propone extender una técnica, fiel y 
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comprobada, a un nuevo contenido. ¿Tiene o no tiene 
razón? 

¿Acaso deberá inventar cada vez un nuevo procedi- 
miento? El perfeccionamiento del modo adquirido per- 
manecerá en segundo plano, mas lo que sin duda habrá 
en primer plano será precisamente el contenido de la 
obra artística. 

Por otra parte, uno puede plantearse el problema de’ 
perfeccionar un procedimiento técnico determinado. Uno 
puede pintar una naturaleza muerta no porque desee 
mostrar su tintero y su papel secante, sino porque quiera 
experimentar algún nuevo procedimiento necesario para 
él, y si expone la naturaleza muerta será para mostrar al 
público cómo hace tal experimento. 

¿Acaso no está completamente claro que una frase 
que nada dice será en este sentido una declaración, que 
toda obra de arte tiene simultáneamente contenido y 
forma? 

Por tal razón, también este reproche de Tugenhold 
queda completamente desvirtuado. 

La A.A.R.R. puede ofrecer: a) paisajes, cuadros de 
la vida común, estudios, dibujos, etc.; b) puede dar cua- 
dros de todas las tendencias y estilos posibles; c) puede 
incluir en sus exposiciones un considerable porcentaje de 
composiciones absolutamente libres, dictadas, por así de- 
cirlo, por la fantasía del artista; d) puede ofrecer obras 
que persigan un objetivo de puro perfeccionamiento téc- 
nico de la pintura. Esto es absolutamente justo y entra 
en el conjunto de sus tareas. 

Raro me parece a mí, también, otro reproche formu- 
lado por Tugenhold: 

“En esta exposición nacional, nada justifica la ausen- 
cia de artistas tan auténticamente nacionales, tan autén- 
ticamente exóticos como Sarián para el Cáucaso, P. Kuz- 
netzov para el Turquestán y Bogaievski para Crimea. 
¿Acaso no es incuria que cuando la A.A.R.R. organiza 
una gran exposición, con su departamento de la región 


173 


Norte, se abra aparte la exposición de la Glavnaika® de- 
dicada a los trabajos del joven artista Riédiko sobre Mur- 
mansk, trabajos muchísimo más interesantes que los que 
caracterizan a Murmansk en la exposición de la A.A. 
R.R.?” 

¿Será posible que el camarada Tugenhold no sepa 
que los artistas que enumera (a excepción de Riédiko) se 
han reunido voluntariamente en un grupo, el “4 artes”, 
y han montado su propia exposición? ¿Tiene noticia el 
camarada Tugenhold de que la A.A.R.R. haya rechaza- 
do alguna proposición de Sarián o de Kuznetzov para 
participar en la exposición? ' 

Por una parte, el reproche de que la A.A.R.R. es de- 
masiado amplia y no persigue una unidad de estilo; por 
otra parte, el reproche de que, por no sé qué medios de 
fuerza, no ha engullido a una agrupación que no desea 
pertenecer a ella. 

¿Por qué el camarada Tugenhold otorga a la exposi- 
ción del joven artista Riédiko el calificativo de “expo- 
sición de cuadros de Murmansk verdaderamente intere- 
sante”? ¡Si en realidad los cuadros de Murmansk consti- 
tuyen escasamente la sexta parte de aquella exposición! 
De hecho, Riédiko ha querido mostrar en esta exposición 
los caminos que está siguiendo. Es la exposición de un 
balance individual. Habría sido preciso, o bien obligar a 
la A.A.R.R. a dedicar una sala entera a este joven artis- 
ta, O bien obligar al artista a mutilar su exposición. 

La artificiosidad de tales reparos por parte de un 
hombre objetivo, reflexivo y extraordinariamente especia- 
lizado cual es el camarada Tugenhold nos obliga: sencilla- 
mente a un gesto de asombro. 

En este artículo, no quiero en absoluto mencionar 
cuadros determinados, ni artistas determinados, ni éxitos 
determinados. La exposición de la A.A.R.R. me ha pro- 
ducido una enorme impresión. Firme y decididamente, 


8. Dirección Central de Organismos Científicos, Artistico-cientifi- 
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declaro: no sólo por su contenido social, no sólo por los 
valores del material vivo que de una u otra forma refleja, 
esta exposición me ha satisfecho también por la enorme 
cantidad de obras briosas, resplandecientes y vívidas. Me 
basta con cerrar los ojos, pensando en esta exposición, 
para que desfilen ante mí unas imágenes conmovedoras 
y deleitantes. 

Nunca aceptaremos, ni yo ni algunos críticos, consi- 
derar los cuadros expuestos por Bogorodski como simple 
diletantismo; nunca estaré de acuerdo con los que nie- 
guen el calor y la alegría vital de la serie de cuadros de 
Guerasímov. Entre las cosas nuevas de Kustodíev hay 
obras de total primera clase por su maestría, y en gene- 
ral, el tono de las obras de este autor (que por desgracia 
no goza de floreciente salud) vienen a ser todo un esta- 
llido de admiración por una vida pletórica. Con toda mi 
simpatía por Riédiko-— del cual hablaré aparte — me 
parece una gran injusticia menospreciar las severas y épi- 
cas telas de M. M. Beringov. ¿Es posible no detenerse 
con gozosa sorpresa ante los fuegos artificiales de Arjí- 
pov? Y si hablamos de originalidad, ¿acaso no son ori- 
ginales Kalikin y Maliguin? 

Interrumpo la enumeración porque me vería obligado 
-a nombrar muchas cosas, muchísimas, y con todo aún me 
arriesgaría a olvidar alguna de interesante. A pesar de 
todo, no puedo dejar sin mención la “Campesina” y “El 
capataz de la mina”, de Kuznetzov. Aqui, la seguridad 
en la pintura y una notable “naturaleza” se funden en 
un acorde maravilloso. Reseñaré también los paisajes de 
Choros-Gurkin, el artista oirot, notables por lo refinado 
de la pintura y verdaderamente valiosos por el colorido. 
Cómo ha trepado al Altai una técnica tan fina, lo ignoro. 

En nuestro momento actual, más importante que la 
enumeración y valoración de los cuadros y los artistas, es 
el planteamiento de los problemas generales que giran 
como un remolino al entorno de la A.A.R.R. Por ello me 
he permitido escribir este artículo. 
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LOS DIOSES DE PERM 


De todos los géneros de arte plástico, el que menos 
suerte ha tenido en nuestro país es la escultura. En el 
arte culto e individualizado de nuestro país, la escultura 
como tal, es decir, como talla figurativa que gira princi- 
palmente alrededor del hombre, representa un papel mo- 
desto. Tuvimos en el siglo XVIII, y en el X1x, algunos es- 
cultores muy buenos, importantes. Sin embargo, nuestro 
pasado escultórico no puede de ningún modo equipararse 
a la escultura de los países europeos; por otra parte, tam- 
bién queda indudablemente atrás en la cantidad de nom- 
bres, en la riqueza de las obras y en la importancia de 
éstas, si la comparamos con nuestra pintura, nuestras ar- 
tes gráficas, y no hablemos ya de la arquitectura. 

En el momento actual parece que tenemos un intere- 
sante cambio a este respecto. La primera exposición in- 
dependiente de escultura, abierta en Moscú, fue una sor- 
presa inesperada en el sentido de la cantidad de obras 
interesantes expuestas. En la exposición de encargos ofi- 
ciales con motivo del décimo aniversario de Octubre, or- 
ganizada por el Comisariado Popular, los escultores, a mi 
juicio, superaron incuestionablemente a los pintores. Sin 
embargo, todavía es prematuro hablar de un cambio ra- 
dical en este asunto. 

Ciertos especialistas de nuestro arte, y algunos aficio- 
nados que se interesan por él, gustan de repetir, verbal y 
epistolarmente, que la escultura no es propia de la natu- 
raleza de los pueblos que habitan nuestro país, y que 
además, el instinto escultórico ha sido minado por la re- 
ligión ortodoxa, la cual ha permitido la rica participación 
de la pintura y de toda clase de ornamentación, tanto ta- 
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llada como esculpida, que tan enorme papel ha desem- 
peñado en el arte del culto religioso figurativo, pero ha 
contemplado con gran indiferencia, cuando no con viva 
hostilidad, las obras escultóricas. La representación es- 
cultórica de Dios y de los santos ha parecido, en el curso 
de mucho tiempo, como un paso directo hacia la idola- 
tría. Los iconos fueron aceptados como representación 
menos peligrosa de la divinidad. Y durante largo tiempo, 
los encargos de la Iglesia predominaron sobre cualquier 
otra clase de encargos. 

Es posible que en todo esto haya una cierta parte de 
verdad. Cabe en lo posible, efectivamente, que condicio- 
nes sociales específicas, las condiciones de nuestro des- 
arrollo cultural, estorbaran el progreso del auténtico ge- 
nio escultórico de los pueblos que habitan en los territo- 
rios de nuestra Unión. Pero no hay duda alguna de que 
este genio es inherente, si no a todos, posiblemente a mu- 
chos de los elementos nacionales de nuestra patria. Futu- 
ras investigaciones en este campo hallarán posiblemente 
una serie de interesantísimas líneas de creación escultóri- 
ca a las que sólo ha faltado la suficiente ayuda por parte 
del medio social para florecer con la más sorprendente 
exuberancia. 

Nos sugiere tales ideas la escultura popular de Perm, 
que sólo en los últimos tiempos ha sido descubierta en 
toda su amplitud, y a cuyo estudio se han aplicado sólo 
muy recientemente. 

La escultura de Perm en madera se halla reunida 
en el museo estatal del distrito de Perm. A tal colección 
está dedicado el trabajo, extremadamente interesante, de 
N. N. Serebrennikov: La escultura de Perm en madera 
(materiales para el previo estudio y descripción). 

Al entrar en la enorme sala que alberga a los “dio- 
ses” de Perm, me sentí impresionado por su abundancia, 
por su variedad, por la inesperada expresividad, y por 
una mezcla de ingenuidad y de espontaneidad en un arte 
a veces positivamente refinado. 
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¿Qué representa esta escultura de Perm, que se des- 
arrolló por lo visto en el siglo XVII, que continuó vivien- 
do y evolucionando en el curso de todo el siglo XVIII, que 
empezó a inclinarse hacia una cierta decadencia en el si- 
glo XIX y que hoy día está congelada aguardando — es- 
perémoslo — un nuevo florecimiento basado en nuevos 
principios? 

La escultura de Perm estaba al servicio de la Iglesia. 
Sin embargo, la nota original que impregna esta escultura 
y la hace extraordinariamente valiosa tanto sociológica 
como artísticamente es la nota pagana, la nota “inorod- 
cheskaia”* que sin lugar a dudas proviene directamente 
de la cultura permia de los idólatras. 

Cierto es que a pesar de la enérgica persecución de 
la escultura religiosa por parte de la clerecía ortodoxa 
(o más exactamente, de sus dirigentes), dicha escultura 
no falta ni mucho menos en la decoración artística de los 
templos ortodoxos, en parte gracias a la influencia de la 
iglesia católica que, como se sabe, no concede menor lu- 
gar a la escultura religiosa que a la pintura. Tal influen- 
cia provenía de Alemania a través de Nóvgorod y de 
Pskov. Dejó importantes e interesantes huellas en forma 
de monumentos que eran principalmente obrados en ma- 
dera. Cual ancho torrente afluyó a Ucrania desde otro 
punto, a través de Austria y de Polonia, reflejándose en 
muchísimas iglesias ucranianas y empezando desde allí 
a filtrarse también hacia el norte. No hay duda que am- 
bas oleadas llegaron también a los límites de Perm. Los 
confines de Perm no pudieron dejar de sentir la acción 
de las líneas de fuerza culturales que provenían de Nóv- 
gorod en tiempos antiquísimos. Se sabe que ejercieron en 
Perm algunos obispos ucranianos — cuyo espíritu sería 
indudablemente más liberal con respecto a los adornos 


1. Adjetivo de “inorodetz”, habitante de los países orientales ru- 
sos o de aquellos otros que se encontraban bajo el dominio del zar en 
las extremidades del Imperio ruso. (N. del T.) 
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escultóricos de los templos — y que aportaron aqui su 
gusto artístico. 

Sin embargo, el extraordinario desarrollo de la escul- 
tura en la provincia de Perm no se explica solamente con 
esta influencia, sino además con el hecho de que encontró 
en los permios una tierra extremadamente fecunda para 
su desarrollo, pues éstos, como se ve, habían elaborado 
en el curso de largos años de paganismo sus procedimien- 
tos escultóricos peculiares. Efectivamente, encontramos 
sobre todo tales esculturas (en los templos o en los tras- 

.teros de los campanarios, en un aspecto de semiabando- 
no) en las regiones de Vérjnie-Kamsk y Komi-Permiatzk. 
Cuanto más al sur y cuanto más al oeste vayamos, menos 
esculturas encontraremos, es decir, la cantidad de escul- 
turas desciende con el descenso del porcentaje de pobla- 
ción radicalmente permia. Una prueba de no menor im- 
portancia es la de que el tipo racial permio, vivamente 
diferenciado del gran ruso, se manifiesta en la mayoría 
de las esculturas. 

Puede decirse, incluso, que las dos figuras fundamen- 
tales de la escultura permia — el Cristo sentado y el Ni- 
kola Mochaik — representan una directa sustitución de 
las imágenes divinas que antes existían. 

Sabemos que durante muchísimo tiempo la predilecta 
representación de un ser pagano fue la llamada “Mujer 
de Oro”. 

Hay muchas cosas que nos obligan a suponer que la 
“Mujer de Oro” es la figura de Buda sentado, que habría 
acabado por llegar a los permios a través de la estepa. 
Este dios tranquilo, descansando en un reposo secular 
-— que según la muy evolucionada religiosidad budista 
refleja la idea filosófica del nirvana, pero que para el 
hombre sencillo, aplastado por el trabajo y el sufrimiento, 
representa la idea del sosiego —, fue aceptado por el pri- 
mitivo permio con sentimiento de profunda satisfacción. 

En el lugar de este Buda comenzó a introducirse el. 
Cristo sentado, especialmente en el siglo XVIII, cuando 
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los rusos conquistadores — acompañados de sus cléri- 
gos — empezaron a exterminar a sangre y fuego, legal o 
llegalmente, los restos no sólo de la religión sino tam- 
bién de culto primitivo. l 

Es interesante señalar que el Cristo sentado de Perm, 
policromado, vestido las más de las veces con casullas 
cinceladas, tiene siempre la misma pose. Más que parecer 
ensimismado, está como alejado de este mundo, cual si 
procurara soportarlo todo con una obstinada pasividad, 
y siempre tiene una mano — sea la derecha, sea la iz- 
quierda — levantada hacia la mejilla como para prote- 
gerse de una bofetada. ¡Qué Dios tan extraño, tan com- 
pletamente campesino! Está representado en el momento 
en que le golpean, y opone a la paliza cierta obstinada 
paciencia. 

El pagano de Perm adoraba a la “Mujer de Oro”, 
que tiene la vaga y difusa sonrisa de un sueño sin inquie- 
tudes: la pagana “Mujer de Oro” nunca había recibido 
golpes de nadie. 

Mas he aquí que llegó la religión cristiana, y con ella 
las costumbres cristianas. El permio presintió toda la ma- 
ravilla de la civilización rusa y, bajo el aspecto de Cristo, 
empezó a representarse a sí mismo (su Cristo es un mu- 
jik de Perm) en forma de paciente apaleado. 

Nikola Mochai es otro predilecto dios de los permios. 
En una mano tiene la espada, y en la otra una iglesia 
(primitivamente, cierto pequeño e impreciso mueble). En 
él reconocen al primitivo dios Vopell, divinidad local que 
por lo visto tiene incorporada la idea del dios que cons- 
truye y destruye, idea también originaria de Extremo 
Oriente... l AAN l a 

Cabe pensar que también Paraskeva-Piátnitsa, repre- 
sentada bajo la forma de una figura amenazadora de 
enorme cabeza y tipo ascético — esta Paraskeva no apa- 
rece en el santoral, pero su culto está muy extendido en 
diferentes lugares de Rusia — es igualmente la reproduc- 
ción de una divinidad femenina de funciones un poco va- 
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gas, de una degenerada hermana norteña de Isida, de 
Ichtar y de Afrodita. 

Es curioso conocer la vida cotidiana de esta escultura 
de madera policromada de procedencia permio-rusa. Ac- 
tualmente, estas costumbres desaparecen irreversiblemen- 
te en el pasado, quedan tan sólo algunos fragmentos, pero 
esto no impide que sean interesantes. Como ya hemos di- 
cho, estos dioses son familiares al permio, que está unido 
a ellos por una larga relación. El permio continúa tratan- 
do a las representaciones de los dioses como a ídolos. 
Por ejemplo, si un santo o un dios, representado por un 
icono colgado en la pared de:la isba, no ha satisfecho lo 
que se le pedía en oración, el permio lo castiga colocando 
al icono cabeza abajo una determinada cantidad de días. 

Cuando en Tolstik — región de Vérjnie-Kamsk — se 
retiraron algunas esculturas con destino a las galerías de 
arte y se rogó a los campesinos que las trajeran al vapor 
surto en el embarcadero de Kamsk, a cinco verstas de la 
villa, las mencionadas estatuas se hicieron esperar. Final- 
mente, se presentaron con gran retraso. Resultó que la 
demora se debía a que la población deseaba despedir- 
se de ellas. El síndico declaró: “Cuando uno se separa 
de la gente también se despide”. Además, los permios de 
Tolstik no quisieron poner a sus dioses en simples ca- 
jones, pues “no eran objetos”. Construyeron para ellos 
unos ataúdes, extendieron virutas y estopa, colocaron ar- 
pillera encima, acomodaron a sus dioses y los cubrieron 
con mantas de lienzo. Así fueron enviados a la galería de 
arte: 

En la capilla permia de Pedro y Pablo se encuentra 
el célebre “Salvador” sentado. Existe la creencia general 
de que, cuando nadie le veía, el dios se levantaba y sa- 
lía de la capilla a sus quehaceres. Además, estropeaba 
tanto el calzado que sus devotos le traían cada año un 
nuevo par de zapatos; al término de los doce meses, jzas!, 
ya tenía otra vez las suelas gastadas y hasta con agujeros. 
Del mismo modo, a juzgar por las palabras de los cre- 
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yentes, el Nikola Mochai de la aldea Zeleniat gustaba 
igualmente de caminar. Según testifica el guarda, el dios 
estropeó ocho pares de zapatos en siete años. Cuando el 
inspector preguntó al guarda por qué Nikola Mochai sen- 
tiría tanta inclinación por estas pedestres excursiones, el 
preguntado explicó: “Siente apetito y, claro, no va a co- 
mer madera”. Resulta pues, que, evidentemente, el dios 
salía a hurtar alimentos allí donde pudiera, pues aunque 
él mismo era tallado en madera, ésta no le parecía lo bas- 
tante apetitosa como para comerla. A la fiesta de este Ni- 
kola Mochai de Zeleniat, el 16 de junio, afluían más de 
10.000 devotos. Nueve clérigos ofrecian ininterrumpidos 
servicios religiosos y se llevaban en grandes sacos los pia- 
tak de cobre de los campesinos.? Los romeros se acerca- 
ban a besar a Nikola Mochai. Besar la estatua sin mitra 
valía 5 cópeks, con la mitra vieja, 50 cópeks, y con la 
mitra nueva, 1 rublo. Es evidente que los pobres besaban 
a cinco cópeks, los campesinos medios a cincuenta, y los 
acomodados a rublo. Estaba permitido restregar las par- 
tes enfermas del cuerpo contra el faldón de Nikola Mo- 
chai, y de ahí que después de cada una de estas festivi- 
dades se extendiera de forma horrible el tracoma e inclu- 
so a veces la sífilis. 

La alta expresividad artística de los dioses de Perm 
tenía su importancia para la clerecía. Así, por ejemplo, 
en la aldea de Troitzi, los habitantes protestaron de que 
se llevaran al Cristo sentado, y para explicar la afición 
que le tenían, declararon: “Da mucha lástima mirarle, 
nadie sale dela capilla sin llorar”. Y sin embargo, parte 
de estos dioses fueron declarados — a instancias de la 
clerecía ortodoxa — ajenos al santoral, siendo llevados al 
trastero o incluso, sencillamente, partidos como leña. 

Tales estatuas eran talladas, y maravillosamente poli- 
cromadas, por maestros especiales. Hasta nosotros ha lle- 
gado noticia de los últimos de ellos, los hermanos Fili- 


2. Piatak, moneda de cinco cópeks. (N. del T.) 


183 


mónov e Iván Ivanovich Melnikov de Obvinsk: En la 
segunda mitad del siglo xrx había aún en la región de 
Perm-Ural quince talladores con taller. Como veis, era 
toda una escuela que podía desarrollar su arte gracias a 
una dependencia mutua. 


* xo E 


Basta una fugaz mirada sobre el carácter de la talla 
de estas esculturas para advertir la importante influen- 
cia de Occidente, de los escandinavos, de los alemanes, y 
en menor grado de los italianos. A menudo, todo el modo 
de talla, y en particular el enfoque de las abundantes ves- 
timentas con su aire postgótico e incluso barroco, llega 
casi a la identidad con las excepcionales obras de las co- 
rrespondientes épocas en Europa occidental. . 

Es una gran lástima que resulte difícil investigar las 
raíces de la escultura permia. Se sabe que desde tiempos 
antiquísimos los permios han poseído un gran talento es- 
cultórico, como atestiguan las numerosas figuras metáli- 
cas atribuibles a los primitivos tiempos de esta cultura. 
Se daba también en ellos la escultura en madera policro- 
mada, pero de esta época sólo ha quedado un ídolo de 
madera sacado de la turbera de Chiguirinski. A fines del 
siglo xv, Ion, obispo de Perm, después de cristianizar al 
Gran Perm y a su príncipe, empezó la lucha contra los 
ídolos, de los que se dice: “Los dioses eran ídolos forja- 
dos, esculpidos, cincelados, tallados”, 

De esta forma, el siglo XVIL, que empezó a crear la 
escultura religiosa después de la victoria definitiva de los 
rusos sobre los permios (llamados en aquel entonces no- 
gaitzi), está indudablemente relacionado con la vieja cul- 
tura de Perm. El plebeyo de Perm — como dice muy 
acertadamente Serebrennikov — encerraba en si mismo 
una gran ansia creadora, pues aunque la escultura fuera 
obra de “maestros”, estos maestros eran campesinos. 
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Es notable el arte de la talla, que se desarrolló a su 
manera durante un período de doscientos años; también 
está llena de buen gusto la ilustración cromática. Sere- 
brennikov la ha caracterizado con acierto: “... la modes- 
tia y la mesura en el pintado de vestidos, así como el nú- 
mero limitado de los colores, fue una feliz ayuda para 
que el maestro evitara la pesadez en los pliegues de las 
vestiduras. El tono único de cada vestido en su propio 
color, siempre muy apagado, facilitó la reproducción de 
sombras suaves y es uno de los principales elementos 
para el montaje de una composición unificada y compac- 
ta. Los colores predilectos para la ilustración cromática 
eran el blanco, el negro, el azul, el rojo y el verde-azul; 
luego fueron introducidos el lila, el azul celeste y otros”. 

No vamos a entrar en detalles de orden técnico, ni en 
las corrientes y escuelas que evidentemente existían y se 
desarrollaban tanto paralela como consecutivamente; nos 
detendremos en algunas obras que tuvimos ocasión de ver 
en el museo. Los Cristos sentados están aquí abundan- 
temente representados. Para dar una idea completa del 
mencionado Cristo en su forma de uso doméstico, se han 
expuesto las figuras sentadas del “Salvador” metidas to- 
talmente dentro de su celda y en unión de su capilla; 
unas capillas tienen magnífica talla, como la de Kanabe- 
kovskaia; otras son sencillas cual armarios, como la de 
Bolchoi Koche. 

El Cristo de Bolchoi Koche, muy notable, con la 
mano aplicada al rostro abofeteado, lo presentamos aquí 
en las ilustraciones.* Sin embargo, desde el punto de vista 
psicológico-artístico son más impresionantes otras figuras 
sentadas del “Salvador” representado sin vestimenta, tal 
como lo tallaron los maestros. Incluimos uno de estos 
“Salvadores” permios, el de la capilla de Redikor. A des- 
pecho de cierta ingenuidad en la representación, consti- 


3. Por desgracia, debido a determinadas circunstancias técnicas, 
las imágenes de la escultura permia en madera no pudieron incluirse 
en las ilustraciones del presente libro. (Nota de.la edición rusa.) 
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tuye una admirable obra de arte en el sentido de la atre- 
vida estilización y de la casi terrible expresión del. rostro, 
que refleja una obtusa y obstinada sumisión al par que un 
horror interno, símbolo del pueblo abofeteado. 

De los crucifijos, el más admirable (aunque de cru- 
cifijos interesantes hay muchos) es el que se sacó de la 
capilla de Solikamskaia. Si por un lado produce direc- 
tamente una potente y morbosa impresión sobre toda 
persona, por otro, el especialista no puede dejar de asom- 
brarse ante la economía de procedimientos, ante el pro- 
fundo e instintivo cálculo sobre el efecto de la pose en la 
que se ha tenido en cuenta tanto la pasiva sumisión de 
un organismo consumido como la propensión a la caída 
de una masa ya inerte. Tampoco es posible dejar sin 
atención el efecto completamente expresionista de la ca- 
beza medio muerta, artísticamente tratada, con sus rizos 
caídos, negros como el carbón. . 

De fenómeno nunca visto, absolutamente desgarra- 
dor, hay que considerar al dios Sabaoth de la iglesia de 
Lisvinskaia. Aquí tenemos una representación de un dios 
extraordinariamente poderoso. La cabeza está realizada 
bajo la influencia de la escultura antigua: es la cabeza de 
un Júpiter. Toda la composición denuncia una peculiar 
alianza de lo antiguo, o del alto Renacimiento, y del ba- 
rroco. Serebrennikov se inclina a ver en esto la obra de 
algún siervo que hubiera viajado por Europa y hubiera 
visto las producciones sudeuropeas. Es posible. 

De los Nikola Mochai, que son todos extremadamen- 
te característicos y curiosos, citaremos la casi enigmática 
figura de Pokach. Se trata positivamente de una obra 
maestra de la escultura “expresionista” que encierra cier- 
to estilo altamente artístico. Todo el enfoque de la peque- 
ña figura, con sus vestidos rigurosamente colgantes, está 
llena de buen gusto. Tiene una larga espada en una 
mano, y en la otra, un templo del tipo de los de finales 
del siglo xvi. Pero lo más notable es la cabeza, sobre- 
naturalmente alargada, tipo extraño con el que el escul- 
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tor-poeta quiso reflejar una elevada potencia psiquica. La 
estatua impresiona precisamente por la admirable seguri- 
dad de su arte y por los altos vuelos de la imaginación 
psicológica del maestro. l 

Finalmente, la antigua representación de la diosa 
Piátnitza, de Nirov, completan las ilustraciones aquí 
aportadas, ilustraciones que sólo captan parcialmente lo 
más interesante del museo y del libro de Serebrennikov. 
Son extraordinariamente simples los procedimientos con 
que está ejecutada esta figura implacable y severa, esta 
vencedora de mirada llena de vivo reproche, este autén- 
tico reflejo de un antiquísimo matriarcado. 

¿Qué conclusiones podemos sacar de esta arca teso- 
rera de las obras escultóricas ruso-permias? Es evidente 
que tan gran resultado fue obtenido gracias al cruce del 
maduro arte occidental con el alto instinto escultórico de 
la antigua cultura pagano-permia que había en aquel lu- 
gar. Este instinto se manifestó no sólo en la sensibilidad 
para las formas — fueran éstas simplificadas, o por el 
contrario, expresadas virtuosa y rebuscadamente con la 
ayuda de los abundantes pliegues de los vestidos — sino 
principalmente en la expresividad socio-psicológica que 
imprimían semiconscientemente en sus obras los maestros 
de Perm. Los sufrimientos del hombre-víctima humillado 
en el mortal tormento, la admiración — por otra parte — 
ante los vencedores, trátese del lejano dios-rey Sabaoth o 
de cualquier enigmático hechicero que dominara el cere- 
bro de las masas: Nikola Mochai o la sombría matrona 
Piátnitza, esto es lo que principalmente encontramos im- 
primido en la atemorizada y afligida imaginación del re- 
ligioso permio. Su dios expresa la propia aflicción del 
permio o, bien aparece como señor y verdugo que le 
aventaja en cultura. 

Deseamos de todo corazón que el genio escultórico 
de Perm no se haya secado al secarse la escultura reli- 
giosa. Desparramados por allí deben estar los nietos y 
bisnietos de los peculiares y casi geniales talladores del 
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país. Ahora ya no tendrán por qué divinizar la humillada 
paciencia o el implacable poder. Tiempos nuevos requie- 
ren canciones nuevas; tiempos nuevos demandan estatuas 
nuevas. Pero no es posible dejar de conceder a los dioses 
de Perm su calidad de testimonio de un enorme talen- 
to, de un enorme gusto artístico, de una enorme facultad 
de expresión que no es sólo patrimonio de los pueblos de 
la conjunción ruso-permia en la parte nordeste de la re- 
gión de Perm sino, como es natural, de muchos otros 
grupos de la bien dotada población de nuestro país. 
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